


মঞীবচক্্র। 


কলিকাতা! 
২০৯ নং কর্ণওয়ালিস্‌ স্্রীট, 
মজুমদার লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত। 


০০০০ 





স্পা 


মূল্য ১* এক টাক চারি আনা । 





( মাধবীলতার পরভাগ। ) 


পাপী 


সঞ্জীবচন্দ্র-চটোপাধ্যায়-প্রণীত। 








ভৃতীয় সংন্করণ। 


কলিকাতা 
১৭ নং নন্দকুমাঁর চৌধুরীর দ্বিতীয় লেন, 


কালিকাষস্ত্রে 
শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী কর্তৃক মুদ্রিত । 





১৩০৮ 


26৬) 


প্রথমবারের বিজ্ঞাপনাধশ। 


ভ্রমরনামক মাপিক পত্রিকায় এই উপন্তাসের সপ্রত্রিংশ 
পরিচ্ছেদ পর্যন্ত প্রকাশ হইয়াছিল। পরে সন ১২৮২ সালে 
ভ্রমর পত্রিক বন্ধ হওয়ায় গল্পটি শেষ হইতে পায় নাই, এক্ষণে 
শেষ করা গেল। *%* * * 

শৈলের চরিত্র কতকটা প্ররুতমূলক। যেমন লচ্চরিত্রের আখ্যান 
উপকারী, তেমন অসচ্চরিত্রের কথনেও উপকার আছে। যাহার! 
পৃথিকটুর মধ্যে মনুষ্যর্ূপে হিংস্র জন্ত, তাহাদের জানাও আবশ্তক। 
সেই উদ্দেশেই গল্পটির কিয়দংশ লিখিয়াছিলাম। পরে বাঙ্গালার কোন 
শ্রেষ্ঠলেখক সেই লিখিত অংশের দ্বিতীয় পরিচ্ছ্দটি পড়িয়া আহ্লাদে 
বলিয়া উঠিলেন যে, গল্পটির যদি শত দোষ ঘটে, তথাপি এই এক 
পরিচ্ছেদের গুণে সে সকল দোষের মার্জন1 হইবে। বলিতে কি, 
আমি সেই অবধি গল্পটি বাঁড়াইতে আরম্ভ করি, কিন্তু পরে সে উৎসাহ 
থাকিল না। 
কাঠালপাড়া। 
১৮৭৭ সাল। 


দ্বিতীয়বারের বিজ্ঞাপন । 


এবার কণ্ঠমালার অনেক অংশ পরিত্যক্ত ও পরিবর্তিত হইল। 
কঠমাল! মাধবীলঙতার পরিশিষ্ঠ। অন্ের দোষে আমাদের কি অনিষ্ট 
হয়, তাহা কিয়দংশে বর্ণিত করিবার উদ্দেশ্তে মাধবীলতা লিখিত : 
হইয়াছিল, নিজের স্বভাঁবদোষে কি অনিষ্ট ঘটে, তাহা! দেখাইবার জন্ত 
কঠমাল! লিখিতে আরম্ত হয়। কিন্ত গ্রস্থকারের ক্ষমতা এত সামান্য যে, 
এ সংকল্প রক্ষা কর! কঠিন হইয়। পড়িয়াছিল। 

কাঠালপাড়া। 

সেপ্টেপ্বর, ১৮৮৬ 








প্রথম পরিচ্ছেদ । 


একদিন অপরাহ্ছে ছাদে বসিয়া জনক নাপিতানী একটি অল্পবয়স্কা 
গৌরাঙ্গীর পদে আল্তা৷ পরাইতেছিল। নাপিতানী চিত্রকরের 
ন্তায় অতি সাবধানে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতেছিল। যুবতী একাগ্র- 
চিত্তে তাহাই দেখিতেছিলেন ; উভয়েই নিস্তন্ধঃ অনেকক্ষণ পরে 
নাপিতানী দীর্ঘনিশ্বা ত্যাগ ক্রিয়া বলিল, “হয়েছে।” সুন্দরী 
ঈষৎ বক্র হাসি হাসিয়া বলিলেন, “বাচলাম ।” নাপিতানী উত্তর করিল, 
“কি করিব ম1, কালো! পা হলে শীপ্র আল্তা! পরা হইত, কিন্তু তোমার 
যত স্থন্দর বর্ণ হলে আল্তার রেখা সাবধানে টানিতে হয়) একটু 
বাঁক। হলে লোকেন্বলিবে, নাপিতানীর চক্ষু ছিল ন1।” 

যুবতী হাসিয়া! বলিলেন, “আমার বর্ণ কি এত সুন্দর 1” 

নাপিতানী বলিল, “নে কথা তোমার নিকট আর কি বলিব মা, 
আমরা তা ঘরে বসে সর্বদা বলাবলি করে থাকি। এমন সুন্দর বর্ণ 
কখন দেখি নাই; এমন সুন্দর গড়নও কখন দেখি নাই ; পা দুখানি 
যেন ননীতে গড়া; চাপাফুলের বর্ণ, তাতে আল্তার নঙ্গে কত শোভ৷ 
হয়। ইচ্ছা করে, তুমি ছুগাছ! হীরা-কাটা তন মল পর; আমরা 
দেখে চক্ষু সার্থক করি।” 


২ ক$মালা | 


সুন্দরী অনিচ্ছার হাসি হাসিয়া বলিলেন, “তা আর এ জদ্মে হয়েছে, 
নিত্য যে অন্ন পাই, এই যথেষ্ট। আবার | হীযাকাট। মবঘ কোথায় 
পাব!” 

নাপিতানী বলিল, “তা হবে না মা। হীরাকাটা, মল তোঁমাকে 
পর্তেই হবে।” এই বলিয়া নাপিতানী বিদায় হইল। নিকটে 
একথানি পুরাতন দর্পণ ছিল। যুবতী কি ভাবিতে ভাবিতে দর্পণ- 
থানি সম্মুথে রাখিয়া তাহাতে আপনার প্রতিবিশ্ব দেখিতে লাগিলেন, 
পরে গাত্রমাজ্জনী লইয়া ওষ্ঠাধর আর একবার মার্জন করিলেন; 
অন্ন পূর্বে কেশ বিশ্তান করিয়াছিলেন, কেশ পুর্বমতই বিশ্বস্ত আছে, 
তথাপি দর্পণের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া আর একবার ছুই এক গাছি কেশ 
উপযুক্ত স্থানে সংস্থাপন করিতে লাগিলেন। তাহা সমাধা হইলে 
দর্পণ হাতে করিয়। ধীরে ধীরে উঠিলেন; ফদীড়াইয়া স্কন্ধের দিকে গ্রীব। 
বাঁকাইয়। গুল্ফ-রঞ্জিত অলক্তক-রাগ দেখিতে লাগিলেন; দেখিবার 
নিমিত্ত বাম গুল্ফ ঈষৎ তুবিতে হইল, শরীর অল্প বাকাইয়া বক্ষ 
ঈষৎ উন্নত করিতে হইল, এই ভঙ্গীতে তাহাকে যে দেখিল, যে ভাবিল 
স্ুন্দর। নিকটস্থ অন্ত একটি ছাঁদে বিলাসবাবু দীড়াইয়াছিলেন, 
যুবতী তাহ! জানিতে পারেন নাই। 
' পাঁছে অলক্তকরাগ মুছিয়! যায়, এই জন্য পরপ্রতি দৃষ্টি রাখিয়া 
যুবতী ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন। ছাদ হইতে বিলাঁসবাবু ভাঁবিলেন, 
যেন বিদ্যুৎ খেলাইতে খেলাইত্বে একখানি গম্ভীর মেঘ চলিয়া 
গেল। 

সুন্দরীর নাম শৈল। বয়স উনবিংশতি ৰৎসর। তিনি আপনার 
গৃহে একা ফুটিয়া থাকিতেন, স্বামী ভিন্ন আর কেহই গৃহে ছিল না; 
স্বামীর নাম বিনোদ; বয়স বত্রিশ বৎদর? বিদ্বান্‌, বুদ্ধিমান, সরল, 
আমোদপ্রিয়। কোন কারণ গ্রাযুক্ত পিতৃতাক্ত অর্থ অনেক দিন 
হইল নষ্ট করিয়াছিলেন, এক্ষণে যে সামান্য আয় ছিব, তাহার উপর 


(কষ্ঠমালা । ৩ 
নির্ভর করিয়া অতি কষ্টে কালষাপন করিতেন। কষ্ট তিনি সবিশেষ 
জানিতে পারিতেন না। সাংদারিক-অপ্রতুলতা-জনিত যত যন্ত্রণা, তাহ! 
প্রায় শৈল একা ভোগ করিত, বিনোদ কেবল আহারের সময় আসিয়। 
আহার করিতেন, কোন বিষয়ের তত্ব লইতেন না। 

শৈল ছাদ হইতে নামিলেন। শয়নগৃহে স্বামীকে দেখিয়া বলিলেন, 
“বেলা যে শেষ হইল, এখনও স্নান করিতে গেলে না” বিনোদ প্রত্যহ 
অপূরাহথেও একবার স্নান করিতেন; অপরান্ধ হইয়াছে শুনি 
বিনোদ গ্রন্থ রাখিয়া উঠিলেন, সেই সময় স্ত্রীর প্রতি দৃষ্টি পড়িল, 
বিনোদ একটু হাপিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় রক্ত মাড়াইলে ?” 
শৈল বলিলেন, “আল্তা৷ পরিদ্বাছি বলে উপহান করিতেছ, তৰে 
আমি ধুয়ে ফেলি ।” | 

বিনোদ বলিলেন, “ধুতে হবে না, বড় স্থন্দর দেখাইতেছে 
তোমায় কিসে না সুন্দর দেখায়! সে দিন দেঁতোর মার উপর রাগ 
করিয়া যখন তাহাকে তিরস্কার করিতেছিলে, তখন তোমাকে কত হ্থন্দর 
দেখাইতেছিল। সিংহীর ন্যায় কেশরাশি ফুলাইয়া ঈষৎ বাকাঁভাৰে 
দীড়াইয়াছিলে, আমি কত সুন্দর দেখিলাম । আর এক দিন একখানি 
পাঁচি ধুতি পরিয়! শরীর কুঞ্চিত করিয়া কুষ্ঠিতভাবে দেই কাপড় 
টানিতেছিলে, শরীর ঢাকা পড়ে, কিন্তু চাক থাকে না তুমি লজ্জা 
পাইতেছিলে, লক্ষার হাসি অধরপার্থে টিপিতে টিপিতে, এক এক বার 
আমার দিকে চাহিতেছিলে; আদি তোমার সেই মূর্তি কত সুন্দর 
দেখিয়াছিলাঁম 1” এই বলিয়া শৈলের মুখপ্রতি চাহিতে চাহিতে 
কুত্র অন্কুলিগুলি বিনোদ আদরে টিপিলেন। আবার হাতখানি 
যেখানে ছিল, সেইখানে বত্বে রাখিয়া চলিয়া গেলেন। ষাইতে 
ঘাইতে প্রাঙ্গণ হইতে একবার ফিরিয়। দেখিলেন। শৈল তখনও বিমর্য- 
ভাবে দ্বারে মাথা হেলাইয়া৷ বিনোদের প্রতি চাহিয়া আছে। বিনোদের 
চক্ষে জন আদিল, বিনোদ চলিয়া গেলেন। এই সময় রেবতী 


$ঃ কগমালা | 


ঠাকুরঝি আপিলে, শৈলের সঙ্গে পাড়ার নানা কথ আর্ত 
হইল। 


০ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


গাত্রমার্ভনী স্বন্ধে ফেলিয়া বিনোদ বহির্গত হইয়া, অন্যমনস্কে 
_ভাঁবিতে ভাবিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় বিলাসবাবু ডাকিয়! 
বলিলেন, “ওহে! বিলম্ব কর না, সন্ধ্যার পরই তাস আরস্ত করিতে 
হইবে ।” বিনোদ হাসিয়া উত্তর করিলেন, “আচ্ছা ।” আবার 
কিয়দ্ুর যাইতে না যাইতেই আর একজন সমবয়স্ক ডাকিয়া বলিল, 
“দেখ হে শীঘ্র এসো, অদ্য সন্ধ্যা হইতে কেবল টগ্লা গাইতে হইবে।” 
বিনোদ হাসিয়া! উত্তর দিলেন, “আচ্ছা ।” আবার কতক দুর গেলে, 
গোপালবাবু বৈঠকখানা৷ হইতে বলিলেন, “শীঘ্র শীঘ্র গা ধুয়া আইস, 
এইখানে কাপড় ছাড়িতে হইবে |” বিনোদ হাসিয়! জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “এখানে কি আহারের দৌরাত্ব্য আছে 1” গোঁপালবাবু বলি- 
লেন, "আছে; গুটিকতক থইচুর পাইয়াছি, ভাবিয়াছি যে, অপান্রে 
ফেলিব।* বিনোদ বলিলেন, ণ্উত্তম ভাবিয়াছ, এখন ছুই একটা 
নমুনা পাইতে পারি 1” এই সময় কতকগুলি শিশুর কোলাহলশব 
গোঁপালবাবু শুনিয়া বলিলেন, “বুঝেছি, ছেলেদের জন্ত নমুনা আবশ্তক 
হইয়াছে। কিন্তু তাহা উহাদের দেওয়া! বৃথা । ছেলেরা এ সব জিনিষের 
আম্বাদন বুঝিতে পারে না” বিনোদ ভাবিলেন্,”আমিই কোন্‌ পারি ।* 
এই সময়ে শিশুরা আসিয়া বিনোদকে ঘেরিল) কেহ পৃণ্ঠটর উপর 
উঠিতে গেল, কেহ গল! ধরিল, কেহ কাপড় ধরিয়া টানিতে লাগিল। 
তিনি একে একে সকলকে বুকে তুলিয়া মুখচুম্বন করিতে লাগিলেন। 
“আমি আগে, আমি আগে,” বলিয়া অনেক ছেলে হাত তুলিতে 
 লাগিল। গোপালবংবুর দেড় বৎসরের একটি পুত্র তাহার অষ্টমবর্ষীয়। 


কণ্ঠমাল! | 1 & 


ভগিনীর ক্রোড়ে আসিয়! বিনোদবাবুর মন্মুখে হেলিয্বা পড়িল। বিনোদ 
তাহাকে ক্রোড়ে করিয়া মুখচুম্বন করিলেন) শিশু, ভগিনীর প্রতি 
চাহিয়া মাথা হেলাইয়া হাদিতে লাগিল, যেন ভগিনীকে বলিতে 
লাগিল, “দেখিলি? আমি কোলে উঠেছি” আবার বিনোদবাবুর 
দিকে ফিরিয়া সহান্তবদনে চাহিতে লাগিল; তাহার ওষ্টের মধ্যে 
. একটি ক্ষুত্র অস্কুলি গ্রবেশ করাইয়া আপনা-আপনি বলিতে লাগিল, 
"এই কাকা!” 

সে স্থান হইতে বিনোদ চলিলেন। শিশুরা পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ দৌড়িতে 
লাগিল। তাহার সঙ্গে এই শিশুর পল্টন দেখিয়া, ছাগীর! দুগ্ধস্থলী 
দোলাইতে দোলাইতে, পলাইতে লাগিল। তাহাদের একটি বৎস 
ধর৷ পড়িল। একটি উলঙ্গ ছেলে বতসটিকে পেটের উপর তুলিল 
আর একজন কোলে লইতে পারিল না বলিয়া, তাহার পা ধরিয়া 
টানিতে লাগিল। গোপালবাবুর সন্তানটি ভগিনীর ক্রোড় হইতে 
হেলিয়। পড়িয়।৷ ছাগশিশুর মুখে অন্ুলি দিয়া ভগিনীকে দেখাইতে 
লাগিল, "এই ব্য1।৮ বিনোদ বহুযত্বে ছাগশিশুকে অব্যাহতি দিয়া পন্- 
পুষ্করিণীর দিকে চলিলেন। ছেলেরাও সঙ্গে সঙ্গে চলিল। পুঙ্করিণীর 
কুলে দীড়াইয়৷ কে কোন্‌ পল্নটি লইবে, তাহা দেখাইয়া দিতে লাগিল। 
বিনোদবাবু জলে নামিলেন। জলের পক্ষীরা চারিদিক হইতে 
কোলাহল করিয়া এক স্থান হইতে উড়িয়া আর এক স্থানে পড়িতে 
লাগিল, পন্মের পাপড়ি ভাঙ্গিতে লাগিল, পাতা ছি'ড়িতে লাগিল। 
বিনোদ তাহাদের গালি দিতে লাগিলেন; ছেলেরাও মজে সঙ্গে 
গালি দিতে লাগিল। জলে চলিতে চলিতে বিনোদবাবু জল দোলা- 
ইতে লাগিলেন। জলের সঙ্গে মঙ্গে পদ্মেরা ছুলিয়া উঠিল। ভ্রমরগণ 
পদ্ম ছাড়িয়া বস্কার দিয় পল্নপ বেড়িয়া উড়িতে লাগিল। পন্ম অস্থির 
দেখিয়া শেষ তাহার! অন্তদিকে বেগে উড়িয়া গেল। বিনোদ হাসিয়! 
গ্রাইতে লাগিলেন-_ 


৬ কঠমালা | 


"ও বধু যেও না হে যেও না, 
রাগ করে যেও না।” 
সঙ্গে সঙ্গে শিশুরাও গাইয়! উঠিল-_ 
“দেও ন। দেও না আগ কলে দেও না|” 

বিনোদবাঁবুর সকল গীত, সকল শ্লোক ছেলেরা জানিত; 
বিনোদ গাইলে তাহারাও গাইত। বিনোদ পন্স তুলিয়া! এক একটি. 
সকলের হাতে দিলেন, আনন্দে ছেলেরা নাচিতে লাগিল; একজন 
কাদিয়া উঠিল, বলিল_“আমার পদ্ম ঘুমাইয় পড়িয়াছে, ঘুম ভাঙ্গাইয়া 
দেও ।” পন্মকলি জলে মাথা তুলিয়াছিল ; শিশুর হাতে আদিয়! তাহার 
মাথা হেলিয়। পড়িল। ক্রোড়স্থ শিশুর নিদ্রা আসিলে মার স্কন্ধে যেরূপ 
তাহার মাথা হেলিয়! পড়ে, পদ্মকলির মাথা সেইবূপ হেলিয়৷ পড়িয়া- 
ছিল। বালক কাজেই মনে করিল, তাহার পদ্ম ঘুমাইয়াছে। বিনোদ 
সেই ঘুম ভাঞ্গাইতে লাগিলেন । 

এদিকে রেবতী ঠাকুরবি, শৈলের সঙ্গে বিনোদসন্বন্ধে কথা 
কহিতেছিলেন। রেবতী বলিতেছিলেন, “বিনোদ যথার্থ স্থখী !” শৈল 
উত্তর করিলেন, “তাহার সুখের কথ! ছেড়ে দেও, তিনি যে কিসে সুখী 
না হন, তাহা বলিতে পারি না। পূর্ণিমায় বলেন-__“দেখ, দেখ, 
কেমন পৃথিবী হাসিতেছে, এ পৃথিবীতে লোক আবাপ্ কেমন করে 
অসুখী হয়! জ্যোতম সুন্দর, শাদা ফুলগুলি সুন্দর, তুমিও স্ুনার, 
আমি কেন মুখী নাহইব? আবার অমাবন্তার রাত্রে বলেন--“দেখ, 
দেখ, রাত্রি কেমন অন্ধকর!-মরি, মরি, এ সুন্দর অন্ধকার যেনা 
দেখিল, সে এ পৃথিবীর কিছুই সৌন্দর্য দেখিল না!” 

এইরূপ কথা হইতেছে, এমত সময় বিনোদবাবু গোপালের 
শিশুকে ক্রোড়ে লইয়া পুরবি আলাপচারি করিতে করিতে গৃহ- 
প্রবেশ করিলেন। শৈল শিশুকে লইয়৷ আদর করিতে ল!গিলেন, 
কবেবতী উঠিয়া গেলেন। 


কমালা । ৭ 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


পরদিন প্রাতে প্রীঙ্গণপার্থে বপিয়া বিনোদবাবু মুখ প্রক্ষালন 
করিতেছেন, এমন সময় দুইজন কনেষ্টবল আসিয়া খিড়.কিদ্বারে 
দাড়াইল। সেই সঙ্গে অপর দ্বার দিয়া আর কতকগুলিন কনেষ্টবল ও 
পুলিষ-দারোগা, গোপালবাবু, বিলাসবাবু প্রভৃতি আসিলেন। বিনোদ 
ইহার কারণ কিছুই বুঝিতে না পারিয়া, ক্ষণকাল অবাক হইয়া 
তাহাদের দেখিতে লাগিলেন । 

দারোগা বলিলেন, পগত কল্য পাড়ায় একট! চুরি হইয়াছে, সেই 
চুরির দ্রব্য অনুমন্ধীন করিতে আমি আপনার বাড়ী আগিয়াছি। 
গোপালবাবুর বালক রাত্রে ঘরে গেলে গোঁপালবাবুর পরিবার 
দেখিলেন, শিশুর গলায় কণ্ঠমাল। নাই। প্রাতে গোপালবাবুর স্ত্রী 
বাড়া বাড়ী, অন্ন্ধান করিয়া গিয়াছেন, কণ্ঠমালা পান নাই। 
মহাশয়ের বাঁটাতে সংবাদ পাঠাইয়াছিলেন; আপনার স্ত্রী তাহাতে 
রাগ প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং ছুই একটি গালিও দিয়াছেন। অগত্যা! 
আমি তদন্ত করিতে আসিয়াছি, অতএব বিলম্ব করিবেন না; আপ- 
নার পরিবার ও দাঁসীকে এই পাকশালায় শীঘ্র আসিতে বলুন, আমি 
একবার এঁ ঘর অনুসন্ধান করিব |” বিনোদ বাবু উঠিলেন, একবার 
গোগালবাবুর দিকে চাহিলেন। গোপালবাবু কিঞ্চিৎ অগ্রতিভ 
হইয়৷ বলিলেন, “আমি কি করিব ভাই, চুরি গিয়াছে, পুলিষে জানা- 
ইতে হয়, আমি জানাইয়াছি। এতদৃর হইবে, অনুভব করিতে গারি 
নাই।» 

বিনোদের পরিবার পাকশালায় আসিল । দারোগা . প্রথমে 
ভন্মস্তপ, নাউমাচার তলা, এদিক্‌ সেদিক সকল সন্ধান করিলেন। 
শেষ মরুলকে সমভিব্যাহারে লইয়া শয়নগৃহে প্রবেশ করিলেন। 

দারোগা প্রথমে ছুই একটি পিস্ধক পেটারা সন্ধান করিলেন, 


৮ কঠমালা। 
তাহার পর একটি ক্ষুদ্র বাক্স বিনোদকে খুলিতে বলিলেন। বান্সটি 
শৈলের ; বিনোদ তাহার নিকট হইতে চাবি চাহিয়া আনিয়াছিলেন; 
সেই চাবি দ্বারা বাঝ খুলিয়া দিলেন। দারোগা ছুই একটি জিনিষ 
তুলিবামাত্রেই চোরা কণ্ঠমীল| বাহির হইল। তাহা দেখিবামাত্র 
বিনোদ শিহুরিয়। উঠিলেন) একদৃষ্টে ক্মীলার প্রতি চাহিয়া রছিলেন। 
ক্রমে তাহার শ্মরণ হইল, এখনই শৈলকে কনেষ্টবলের| লইয়া যাইবে, 
তাহাকে উপক্ষ্য করিয়া পথে কত রূদিকত| করিবে, হয় ত ধাকা 
মারিবে ? সুতরাং যখন দারোগ। জিজ্ঞানা করিলেন, “এ বাক্স কাহার ?1” 
বিনোদ পরিফার-স্বরে বলিলেন, “বাক্স আমার ।” দারোগ! কহিলেন, 
*কিরূপে কণ্ঠমালা এ বাক্সে আসিল?” বিনোদ উত্তর করিলেন, 
"আমি রাঁখিয়াছিলাম।৮ 

দা। আপনি তবে চুরি একরার করিতেছেন? 

বি। একরার করিতেছি। 

তাহার পর আর কেহ কোন কথা বলিলেন না, সকলে নিঃশবে 
গৃহ হইতে বাহির হইলেন। পথে আসিয়। বিনোদ জিজ্ঞাণা করিলেন, 
প্দারোগা, তোমার হাঁতকড়ি কই 1” 

দ্ারোগ। বলিলেন, “হাতকড়ি ইতর লোকের নিমিত্ত” 

বিনোদ বলিলেন, “আমি অতি ইতর লোক, আনায় শীঘ্র হাত- 
কড়ি দেও, আমার অনহ্‌ হইয়াছে।» ৃ 

জমাদার কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া! হাতকড়ি পরাইতে লাগিলেন । 

বিনোদ বলিলেন, জোরে পরাও, আরও উপরে, আরও উপরে ।” 

বিনোদবাবুকে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া! গেলে, তাহার আদরের 
স্ত্রী পারুশাল! হইতে মুখ বাড়াইয়া! দেখিলেন। সকলে গিয়াছে দেখিয়া 
রীতিমত সুর করিয়। চীৎকার করিতে লাগিলেন। 

যে গ্রামে বিনোদের বাম, তথা হইতে মেজেষ্টরি কাছারি প্রায় 
তিন ক্রোশ পথ। মধ্যাহ্ুকালে মেজেষ্টর বসিয় কাছারি করিতেছেন, 


কঠমালা । ৯ 


এমন সময় দারোগা বামালদমেত আসামীকে হাজির করিলেন। 
গোপালবাবু ছুরির এজাহার দিলেন। বিনোদের বাক্স হইতে চুরির 
দ্রব্য যে পাওয়া যায়, তৎসম্বন্ধে বিলাসৰাবু ও আর একটি ভদ্রলোক 
সাক্ষ্য দিলেন। শেষ বিনোদ স্বয়ং চুরি স্বীকার করিলেন। বিনোদের 
প্রতি একবৎসর শ্রমে কারাবাদের আজ্তা হইল । কিন্তু হুকুম দিবার 
সময় মেজেষ্টর বলিলেন যে, "এই আঁপামীর কোন পরিচয় আমি 
জানি,না ; ইহাকে ইতিপূর্বে আর কখন দেখি নাই। কিন্তু দেখিবা- 
মাত্র, ইহাকে নির্দোধী বলিয়া আমার বোধ হইয়াছিল। ইহার মুখের 
প্রতি অগ্ধে নির্মলত্া, রলতা৷ অঙ্কিত রহিয়াছে । যে মেজেষ্টরেরা মুখ 
দেখে বিশ্বাস করেন, তাহাদের যে কত ভূল হয়, তাহা এইস্থলে প্রমাণ 
হইতেছে।» | 

এই কথ! গুনিবামাত্র নকলে আদামীর প্রতি চাহিল। বিনোদ 
তখন অধোমুখে কি ভাবিতেছিলেন ; মেজেষ্টরের কথা শুনেন নাই। 
তাহার মুখে অভিমান দৃষ্ট হইল। এই অভিমান শৈলের প্রতি 
হইয়াছিল। 

 মোকদমা শেষ হইয়া গ্লেলে একজন কনেষ্টবল তাহার গাত্রে 
হাত দিয়। বলিল, চল ।” বিনোদ অন্তমনস্কে চলিলেন। পরে জেল- 
খানার দ্বারে আসিয়া কনেষ্টবলগণ াড়াইল। জেলের ভীম কবাটের 
ভীষণ ঘর্ষণশব্ষ হইল্ল, বিনোদ চাহিয়া দেখিলেন, জেলখানা । পশ্চাৎ 
ফিরিয়া দেখিলেন, গোপালবাবু অতি বিমর্ষভাবে দ্াড়াইয়া আছেন। 
উভয়ের মধ্যে কেহই কাহারে কোন কথা বলিলেন না, পরম্পরে 
ক্ষণেক দীড়াইয়া রহিলেন। শেষ গোপালবাবুর চক্ষু জলে পুরিয়া 
আদিল $ তাহা দেখিয়া বিনোদ বলিলেন, "আমি চলিলাম! আপনি 
ঘরে যান, তথায় সকলে আপনার নিমিত্ত ব্যস্ত হইয়াছে । আমার 
বাড়ীতে বলিবেন যে--” আর বলিতে পারিলেন না, শেষ কিঞ্চিং 
স্থির হুইয়া বলিলেন, প্দাদ1 আমার শৈলকে দেখ,--অল্প বয়স, এতটা 


৯০ কণ্ঠমালা |. 


বুঝিতে পারে নাই-_তার আর ফেঁহ রহিল না” শেষ কথাগুলিন 
অতি ধীরে ধীরে অন্তমনে বলিলেন । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


ছত্ড মাস অতীত হুইল। বিনোদবাবু জেলখানায় আছেন) 
উৎকট পরিশ্রমে পীড়া জন্মিয়াছে। আদ দে গৌরকান্তি নাই, আকাদ্র 
আর নরল নাই--ঈষৎ নত হইয়াছে । স্কন্ধাগ্র উচ্চ হইয়াছে, গলদেশ 
থেন দেহমধ্যে ডুবিয়া গিয়াছে। দৃষ্টি বিকট হইয়াছে, পালে রেখা 
পড়িয়াছে, চক্ষুপার্থে শির! উঠিয়াছে, মুখ কেবল অস্থিময় হইয়াছে। 

বিনোদবাবু এই অবস্থায় একদিন অপরাহ্নে একটি স্তস্তে মাথা 
ঠেশ দিয়! ঘনথন নিশ্বান ফেলিতেছেন ; পার্শ্বয় উঠিতেছে গড়ি- 
তেছে। মিকটে একটি ঘানি, ধীরে ধীরে ঘুরিতেছে, তিন চারি জন 
করেদী তাহা বহু পরিশ্রমে ঘুরাইতেছে। এই কয়েদীদিগের মধ্যে 
শভূনামে একজন নিকটে আমির! মুদুভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু কষ্ট 
কমিক্জাছে ?” বিনোদ উত্তর করিলেন, “অনেক |” কন্ধেদী প্রসন্নবদনে 
ফিরিয়। ঘানিতে বুক দিল। ঘানি এবার তি শীঘ্র চলিতে 
লাগিল। 

ক্ষণেক বিলম্বে বিনোদবাধু সুস্থ হইয়া খানি ফিরাইতে 
গ্রেলেন। সঙ্গীর! ঘানি স্পর্শ করিতে দিল ন1, বলিল, “আবার পরি- 
শ্রম করিলে আর বাঁচবে ন11%” বিনোদ বলিলেন, “আমায় দ্াড়াইয় 
থাকিতে দেখিলে, ওবারপিয়ার বাঁচাবে না।” শস্তু বলিল, “তার সঙ্গে 
আমি বুঝিব 1» 

এই কথ! বলিতে ঘলিতেই ওবারদিয়ার় আসিয়া উপস্থিত 
বিনোদবাবুর প্রতি অতি তীব্রদুতিতে জিজ্ঞাস করিল, "তুমি থে 


কঠমালা । ১১ 


কষ্চঠাধুরের মত শীড়াইয়। আছ?” বিনোদ বলিলেন, গ্বড় গীড়া 
বোধ হইয়াছে, তাই একটু দীড়াইয়াছি।” 

ওব]। পীড়া হইয়া থাকে ডাক্তারকে বলিও, আমার" কাছে 
সে কথা খাটিবে না। কেন? ডাক্তার যে বড় মোটা দরমাহ। 
খায়, পীড়। ভাল করিতে পারে না! আজ তোমায় রাত্রি একপ্রহর 
পর্যন্ত ঘানি চালাইতে হইবে, একা চালাইতে হইবে, না পার, পিঠের 
ছাল ম্বাবে। 

শু কয়েদী এতক্ষণ কিছু বলে নাই) শেষ এই কথা শুনিয়া 
ওবারসিয়ারের সন্মুথে আপিয়া দ্াড়াইল। গন্তীরভাবে বলিল, 
“বিনোদবাৰুকে আমি কাজ করিতে দিই নাই, আর তুমি যদি 
মন্ুষ্যের জাত হতে, তুমিও কাজ করিতে দিতে না। বিনোদবাবুর 
আকার দেখ, তাহার পর হুকুম জারি করিও ।” 

'ওবা। চোর আবার বাবু হলো কবে? 

শত্তু। সাবধানে কথা কও, বিনোদধাবুকে যদি অমান্য কর, 
তবে নিশ্চয় তোমার মরণ।” আর সকল কয়েদীরা সাহদ পাইয়া 
ওবারপিয়ারকে কটুক্তি করিল 

ওবারসিয়ার তৎক্ষণাৎ রাগভরে চলিয়া গেল। বিনোদ ধীরে 
ধীরে বলিলেন, “কর্ম ভাল হল না।” 

কর্ম য়ে ভাল* হয় নাই, তাহ! এক ঘণ্টার মধ্যে জানা গেল। 
সন্ধ্যার সময় একজন প্রহরী আসিয়া রিনোদকে জেল-দারোগার 
নিকট লইয়া! গেল। জেল-দারোগ! একজন সাহেব; তিনি কতক 
হিন্দি কতক ইংরাজিতে বলিলেন, “তুমি অদ্য কর্ম কর নাই বলিয়া 
তোমার নামে রিপোর্ট হইয়াছিল, তোমার প্রতি চারি বেতের হুকুম 
আসিয়াছে, অতএব প্রস্তুত হও।” বিনোদবাবু অধোবদনে রহিলেন, 
কোন উত্তর করিলেন না) 'হুকুম তামিল হইল। | 

রাত্রি ছুই প্রহরের সময় বিনোদের চেতন হইর; দেখিকেন, কে 


১২ কণ্ঠমাল!। 


ষ্টাহার পার্থ ৰসিয়া ব্জন করিতেছে । ভাবিলেন, "এ শৈল!” 
অতএব মৃদুস্বরে বলিলেন, “শৈল, তোমার হাতে ব্যথা হবে; শৈল, 
রাত্রি অনেক হয়েছে।” পার্খে যে বলিয়া! ছিল, মনে ব্যক্তি বলিল, 
“আমি শৈল নই, শৈল তোম়ার কে?” বিনোদ উত্তর করিলেন, 
“শৈল আমার সর্বস্ব! তুমি কে?” পার্শ্ববর্তী বলিল, “আমি শভভৃ।” 

বিনোদ ছই এক বার মুগ্নে বলিলেন, “শত! শড়ু! শভৃকে? 
আমি তবে কোথায়?” শঙ্কু উত্তর করিল, “তুমি জেলখানায়” শুয়ে 
আছ।” | 

বিনোদের সকল মনে গন্ভিল, মণ্খপীড়ায় একটি অস্ফুট শব 
রুরিয়া চুপ করিলেন। অনেকক্ষণ আর কোন কথা কহিলেন ন1। 


খক্যাাগ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


যে রাত্রে বিনোদ ব্েন্ধাঘাতে আহত হইয়া জেলখানায় অজ্ঞানা" 
বস্থায় পড়িয়াছিলেন, সেই রাত্রে গোপালবাবু আপন শয়নঘরে 
আসিয়া দেখেন, তাহার সন্তানের! নিজ্রা যায় নাই; কেহ শয্যায় 
শয়ন করিয়া আছে, রেহ বসিয়া বলিত্ছে, “আমি স্বমাইব না।% 
এই সময় কেহ তাহারে শয়ন করিতে বলিবোই সে কীদিয়া উঠিতেছে। 
তাহাদের গর্ভধারিণী নিকটে বিয়া আদর করিয়া ভুলাইতেছেন। 

এই সময় গোপাঁলরাবুর সর্বকনিষ্ঠ সন্তানটি মাকে জিজ্কামা 
করিল, “কাকা কুতা ?% 

গোপালবাবুর পরিবার বুঝিতে ন! গারিয়া জিজ্ঞামা করিলেন; 
৫িকে কাকা 1” | | 

শিশু বলিল, “যেই কাকা? 

গৃহিণী বলিলেন, “কোন্‌ কারু1 ?” 

শিশু ক্ষুদ্র অঙ্কুলিটি উচ্চ করিয়া! বলিল, “সেই ।” তথাপি 


কঠমালা । ৬৩ 


গর্ভধারিণী বুঝিতে পারিলেন না| দেখিয়া শিশুটি কাদিয়া উঠিল। শিশুর 
জ্যেষ্ঠা ভগিনী নিকটে ছিল) নে বলিল, “থোক বিনোদ-কাঁকার 
কথ। জিজ্ঞাস। করিতেছে ।” 

গোপালবাবুর পরিবার সন্নেহে সন্তানকে ক্রোড়ে লইয়া মুখচুস্বন 
করিয়া বলিলেন, “আমার সোণার টাদ, তুমি তারে ভুল নাই। তারে 
সকলে ভুলে গেছে । যার জন্য তিনি জেলে গেলেন, সে পর্য্যস্ত তারে 
তুলে গেছে ।” 

গোপালবাবু এই সময় অগ্রসর হইয়। বলিলেন, "আমিও বিনোদকে 
ভুলি নাই; এ জন্মে ভুলিতে পারিব না।” এই কথা বলিতে বলিভে 
গোপালবাবুর চক্ষে জল আদিল। পরে বলিলেন, “বিনোদ এখনও 
সত্রীকে ভালবাসে ।” গোপালের স্ত্রী বলিলেন, “পোড়াকপাল অমন 
ভালবাসার !” 

গো। পোড়াকপাঁল নহে, এই ভাঁলবাসাই সখের । বিনোদের 
ভালবাপার ভ্রম আছে সত্য, কিন্তু কাণ। না হইলে ভালবাসা জন্মে না) 
যে দৌষ দেখিতে পায়, সে কখন ভালবাসিতে পারে না; ভ্রমই এই 
পৃথিবীর সুখ । 

গোপালবাবুর পরিবার আর কোন উত্তর না করিয়া শিশুকে 
ক্রোড়ে শয়ন করাইয়া দোলাইতে লাগিলেন। শশিশুকে এতক্ষণ 
তাহার জ্োষ্ঠা ভগিনী, বিহব-কাকার কথা বলিয়া ভুলাইতেছিল ? 
বিনোদের নিমিত্ত শিশু অনেকক্ষণ কাঁদিয়া শেষ ক্লান্ত হইয়। আসিয়া- 
ছিল, এক্ষণে মাতৃক্রোড়ে ছলিতে ছুলিতে নিদ্রাসক্ত হইল । শিশুকে 
দোলাইতে দোলাইতে মাতা অতি মধুর কে বলিতেছেন, “ঘুম আয় 
রে আয়।” শি ক্ষুদ্রহস্তে মস্তক কও্,য়ন করিতে করিতে, নিদ্রাবেশে 
মাতার শ্বরের সঙ্গে বলিতেছে, “কাকা আয় লে আয়!” 





১৪8... .. কণ্ঠমালা । 
ৃ ্ 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


পরদিবস প্রাতে জেলখানায় ডাক্তারনাহেব আপিয়া যে ঘরে 
বিনোদ পড়িয়াছিলেন, সেই ঘরে গেলেন, এবং পরীক্ষা করিয়া অতি 
বিমর্ষ হইয়া বলিলেন, “রোগ সাংঘাতিক” পরে জেল-দারোগাকে 
তিরস্কার .করিয়৷ বলিলেন, “তোমার অনবধানতা। প্রযুক্ত এই লোকটি 
মরিতে বসিয়াছে। তুমি তত্ব লইলে, আর আমাকে সময়ে জানাইলে, 
এতদুর ঘটিত না।” ডাক্তারসাহেব চলিয়া গেলে জেলদারোগা নেটিব 
ডাক্তারকৰে ভত্দন। করিয়া বলিল, “তুমি সময়ে চিকিৎসা করিলে 
এরূপ হইত না।” 

বেল! ছুই প্রহরের সময় মেজেই্টর-দাহেবকে সঙ্গে লইয়া ডাক্তার- 
সাহেব আবার আদিলেন। তখন বিনোদ কথাবার্তী কহিতেছিলেন। 
উভয় সাহেব একত্রে তাহার অবস্থা পরীক্ষা করিয়া তাহাকে শ্রম 
হইতে অব্যাহতি দিয়া গেলেন। মেজেষ্টর-মাহেব কাছারীতে গিয় 
বিনোদকে খালাস দিবার নিমিত্ত রিপোর্ট করিলেন। কিছুদিন পরে 
রিপোর্ট মঞ্জুর ইন্না আসিল। প্রাত:কালে জেলদারোগা স্বয়ং আসিয়া 
বিনোদকে সে সংবাদ দিয়া গেল। 

বিনোদ আহ্লাদে চক্ষের জল মুছিলেন। সাহেবকে আশীর্বাদ 
করিয়া শক্তুর অনুন্ধান করিতে গেলেন। শল্তু,এ সংবাদ পূর্বেই 
শুনিয়াছিলেন, অতএব বিনোদকে দেখিয়! বিশেষ আহ্লাদ করিলেন 
না; কেবল বলিলেন, "তোমায় পাইয়া অবধি আমি সংসারের যন্ত্রণা 
অনুভব করিতেছিলাম) তুমিই আমার সংসার হইয়৷ পড়িয়াছিলে।” 
বিনোদ বলিলেন, “এখনও তুমি আমার জন্ যন্ত্রণা পাবে । আমার 
মনে পড়িবে, আর তুমি কাতর হবে। সত্য করে বল শত্তু খুড়া, 
তুমি কাতর হবে না 1 

শত গম্ভীর হইলেন, কোন উত্তর দিলেন না। অনেকক্ষণ পরে 


কণ্ঠমাল। | ১ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার আর কে আছে? শৈল তোমার কে? 
অনেকদিন অবধি এইটি জিজ্ঞানা করিব মনে ছিল, কিন্তু এ পর্য্স্ত 
তাহা করি নাই, এখন ন| জিল্ঞাসা করে থাকিতে পারিলাম না।” 

বিনোদ বলিলেন, “শৈল আমার স্ত্রী-শৈল ব্যতীত আমার 
আর কেহ নাই; আমি ব্যতীত শৈলের আর কেহ নাই। শৈল 
আমাকে বড় ভালবাসে, একদও আমাকে না দেখিলে অস্থির হয়, 
এতদিন আমাকে না দেখিয়া! মে কেমন করে প্রাণ ধরে আছে, 
জানি ন11৮, 

শল্ভু। সেবিষয় তোমার চিন্তা করিতে হবে না। এখন কথা 
এই যে, তুমি পীড়িত, তোমার চিকিৎস! আবশ্যক, সেবা আবশ্তক, এ 
সকল তোমার স্ত্রীর দ্বার! সম্পন্ন হবে? 

বি। হবে। সে বিষয়ের কিছু ভাবনা! নাই। তুমি জান না, 
শৈল কত যত্ব জানে । স্ত্রীজাতি রত্ববিশেষ। 

শ। ভ্ত্রীজাতি ইদানীং রত্ব হয়ে থাকিবে, কিন্ত মি যখন 
জেলে আদি নাই, তখন এ রত্ব বড় দেখিতে পাই নাই। ভাল, 
একটা কথা জিজ্ঞাস! করি, তুমি ত শৈলের কারণে কয়ে? হও নাই? 

বিনোদ শিহরিয়া উঠিলেন ; বলিলেন, “না__না-মিথ্যা 
কথা |” 

শু উঠিয়া গেলেন। বিনোদ অনেকক্ষণ বিমর্ষ হইয়া বসিয়া 
রহিলেন। শস্তু 'আবার আপিয়া আর একটি পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করিলেন। বিনোদ সে পরিচয়টি দিবামাত্র শল্ভু শিহরিয়া উঠিলেন, 
অতি দ্রুত পাদক্ষেপে চলিয়া গেলেন। শত্তুর সহিত আর বিনোদের 
সাক্ষাৎ হইল না। 

অন্যান্ত কয়েদীরা আসিয়া বিনোদ্দের সহিত মিষ্ট সম্ভাষণ করিল। 
“রোগ শীঘ্র আরোগ্য হউক”” বলিয়া সকলেই দেবতার নিকট 
গ্রার্থনা করিতে লাগিল। তাহারা সকলে স্ব স্ব কশ্ধে চলিয়া গেলে 


১৬ | কণ্ঠমালা। 


বিনোদ একা বসিয়া বাটা যাইবার আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলেন | 
"আজ শৈলকে দেখিতে পাঁৰ। শৈল এখনও জানিতে পারে নাই 
যে, আমি আজ বাড়ী যাব । আমায় হঠাৎ দেখিয়! সেকিরূপ করিবে? 
আহলাদে চীৎকার করিয়া উঠিবে। না_না--আহলাদে নহে। 
ছুঃখে কীদিয়া উঠিবে-_আমার প1 জড়াইয়৷ কীদিয়! ব'লবে, "আমি 
কত অপরাধী--আমার জন্যে কত কষ্ট পেয়েছ আবার এই 
রুগ্ণ শরীর দেখিয়া আরও কীদিয়া উঠিবে, আমি তখন কি বলে 
তারে শান্ত করিব? আমি তখন তার মুখখানি আমার কাধে লইয়া 
চ্ষুর জল মুছাইতে মুছাইতে তারে দেখিব ; ছয় মাস দেখি নাই,__ 
চোক পুরে দেখিব, আর তারে প্রবোধবাক্যে বলিব,__ভয় নাই, 
আমি বাচিব।* বিনোদ এইরূপ সুখান্গভব করিতেছেন, এমত সময়ে 
একজন কনেষ্টবল আগিয়া বিনোদকে জেলদারোগার নিকট লইয়া 
গেল। 
সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
বেল! তৃতীয় প্রহর অতীত হইলে পর, বিনোদবাবু জেলখান! 
হইতে মুক্তি পাইলেন। যে বন্ত্র পরিধানে জেলখানায় আসিয়াছিলেন, 
সেই বন্ত্র পরিয়! একটি যাষ্টর উপর তর দিয়া জেলথানার বাহিরে 
আদিয়া ঈাড়াইলেন। প্রাচীর, বৃক্ষের আকাশে, শত শত পক্ষী 
আহলাদে কোলাহল করিতেছে। পথে ছেলেরা হাসিতেছে, 
থেলিতেছে। এুবতীরা কলদীকক্ষে সুখের কথা৷ কহিতে কহিতে ঠমকে 
ঠমকে চলিতেছে; পৃথিবী পূর্বমতই আছে। বিনোদের কষ্টে দেশের 
কোন পরিবর্তন হয় নাই; কেহুই বিমর্ষ হয় নাই। পরিবর্তন যাহা 
কিছু হইয়াছে, তাহা কেবল বিনোদের শরীরে হ্ইয়াছে। যদি কেহ 
বিমর্য হইয়া থাকে, বিনোদ ভাবিলেন, সে কেবল শৈল হইয়াছে। 
এইরূপ চিস্তা করিতে করিতে বিনোদ ধীরে ধীরে চলিলেন। 


কঠমাল! । ১৭ 
বার্জারে গ্রবেশমাত্রেই আরমী, চিরুণী, ফিতা প্রভৃতি শৈলের গ্রীতি- 
কর-সামগ্রী তাহার দৃষ্টিগোচর হইল। লাঠিটি মৃত্তিকা রাখিয়া 
বিনোদ ধীরে ধীরে একখানি দোকানের সম্মুখে বসিলেন। আসি- 
বার সময় জেলদারোগার নিকট হইতে যে কয়টি প্স। পাইয়াছিলেন, 
তাহ! দোকানীকে দিয়া একখানি চিরুণী বাছিয়া লইলেন। বহু- 
য়ে সেইথানি আবার বস্থাগ্রে বাধিয়া যষ্টির উপর ভর দিয়া ধীরে 
ধীরে উঠিলেন। 

_ নগর অতিক্রম করিরা অল্পদূর গিয়া! এক বৃক্ষমূজে বসিলেন। 
শরীর অবসন্ন হইদ্না আসিয়াছে, আর চলিতে অক্ষম। জেলখানা 
হইতে যখন বহির্গত হয়েন, তখন আঁপন ছূর্বলতাঁর বিষস্ন কিছুই 
ভাবেন নাই। শৈলকে দেখিবার স্পৃহা! বলবতী হইয়াছিল, অতএব 
চলিবার কষ্ট ভাবেন নাই। এক্ষণেও সেই স্পৃহা বলবতী রহিয়াছে, 
অতএব শৈলের মুখ মনে কৰির। আবান উঠিলেন ; কিন্তু কতক দূর 
গিরা আর যাইতে পারিলেন না। বগি]! গড়িলেন। 

. এই সময় একপন কৃষক নগরে ধান্ত বিক্রয় করিয়া বাটী ফিরিয়! 
যাইতেছিল। বিনোদ তাহাকে কাতর স্বরে অবস্থা জানাইলেন। 
কলষক ফত্ব করিয়া বিনোদকে গাড়ীতে তলিয়া লইল। বিনোদ 
গাড়ীতে উঠা নিজগ্রামের দিকে চাহিতে চাহিতে চলিলেন। 

সন্ধ্যা শুইয়া আসিল। ক্ষুদ্র স্কুপ্র মেঘগুলি চক্রোদয় দেখিবে 
বলিয়। পূর্বদিকে আকাশপ্রাস্তে আসিয়! দাড়াইতে লাগিল, মেঘ- 
তরঙ্গসীম! স্বর্ণরেধাক্ন মণ্ডিত হইতে লা'গল। ছুই একটি অতি ক্ষুদ্র 
কুষ্ণবর্ণ পক্ষী আকাশপথে উড়িতে লাগিল। তালপত্র কীপিতে 
লাগিল, শেষ তাহার অন্তরাল হইতে চন্দ্র দেখ! দিল, পৃথিবী আলোকে 
ভামিল। আনন্দে কৃষক গীত আরম্ত করিল-_ 

“মাথা তোল পদ্ম-যুখি 

টাদ্দের আলোয় মুখ দেখি ।” 


১৮ ক্ঠমাল]। 


গীত সমাপ্ত হইলে বিনোদ জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোঁমার'কে 
আছে ?* কৃষক উত্তর করিল, “সংসারে আমার সকলেই আছে।? 

বি। তোমার স্ত্রী আছেন? | 

ক। আছে; না থাকিলে আমি চাঁষ-আবাদ করিতে পারিতাম 
না; এখন আমি ভাবি, যাহাঁদের স্ত্রী নাই, তাহারা কেমন করে 
পৃথিবীতে থাকে। ৃ 

বিনোদ আর কোন উত্তর করিলেন না, কিন্তু মনে মনে ভাবিতে 
লাগিলেন যে, এতক্ষণ জানেল! দিয় চন্দ্রের আলো শৈলের গাত্রে 
লাগিয়াছে; শৈল শয়ন করিয়া আমার যন্ত্রণা ভাবিতেছে। ক্ষণেক 
পরে কৃষক বলিল, “এই স্থানে নামিতে হইবে, আমি অন্য পথে 
যাইব | বিনোদ নামিলেন। 

কৃষক আপনার গ্রামাভিমুখে চলিয়া গেলে, বিনোদ এক] পদ- 
ব্রজে'চলিতে লাগিলেন। নিজগ্রাম আর অধিক দূর নাই, গ্রামের 
বৃক্ষাদি দেখা যাইতেছে । সেই সকল বৃক্ষের নিকটেই শৈল আছে-- 
তথায় গেলেই তাহারে দেখিতে পাইবেন-_সকল যন্ত্রণা যাবে, এই 
মনে করিয়া বিনোদ চলিতে লাগিলেন। কিন্তু আবাঁর পদ অৰশ 
হইয়া আপিতে লাগিল, তবু চলিতে*লাগিলেন; শরীর কীপিতে 
লাগিল, তবু চলিতে লাগিলেন; মাথা ঘুরিতে লাগিল, চক্ষে আর 
তাঁল দেখিতে পাঁন না, তথাপি চলিতে লাগিলেন; শেষ পড়িয়। 
গেলেন।-কিন্তু অচেতন হইলেন না। গ্রামের “আলোক প্রতি 
চাহিয়া! পড়িয়া রহিলেন। 

ক্ষণেক পরে নিদ্রা আপিল। নিদ্রাবেশে বিনোদ স্বপ্ন দেখিতে 
লাগিলেন, যেন শৈল আসিয়া! তাহার পার্থ বসিয়া! কাদিতেছে ; কীদিয়! 
কীদিয়া৷ ষেন বলিতেছে, এখন ওঠ, আমি তোমার দাসী এসেছি, 
তোমার কতদ্দিন দেখি নাই; কতদিন তুমি আমায় আদর করে ডাক 
নাই; এখন চল--তোমার ঘর অন্ধকার হইয়। পড়ে আছে, একবার 


কগঠমাল! | ১৯ 


দেখিবে চল) তুমি আসিবার সময় যেখানে যাহা! ফেলিয়া আসিয়া- 
ছিলে, মেইখাঁনেই তাহা পড়িয়া আছে, আমি তাহা তুলি নাই, তুলিতে 
পারি নাই, তুলিতে গেলেই তোমায় মনে পড়ে ।” শৈলের স্নেহ 
দেখিয়! নির্রাবস্থায় বিনোদ কীদিয়! উঠিলেন। কাদিতে নিদ্রাভঙ্গ 
হইয়া গেল। 

নিদ্রাঙ্গে বিনোদ দেখিলেন, শৈল নাই। নিকটে একটি শগাল 
ধাড়াইয়া আছে; মৃত দেহ ভাবিয়া সে আপিয়াছিল, কিন্ত বিনোদকে 
কাঁদিতে দেখিয়া শুগাল ধীরে ধীরে ফিরিয়া! গেল। বিনোদ উঠিয়া 
বসিলেন, একে একে সকল স্মরণ করিলেন, আবার ধীরে ধীরে 
কাপিতে কাপিতে চলিতে লাগিলেন, কিন্তু অধিক চলিবার সাধ্য 
নাই ; কখন চলেন, কখন বসেন। ভালবাসার অপাধ্য কিছুই নাই। 
তাহার “মোহিনী”-বলে বাতি ছুই প্রহরের সময় এইরূপ কষ্টে বিনোদ 
বাটা পৌছিলেন। শয়নঘরের নিকটেই খিড়কী-দ্বার। তথায় যাইয়। 
ডাকিলে, শৈল শীঘ্ব শুনিতে পাঁইবে, এই প্রত্যাশায় বিনোদ 
সেই দ্রিকে কোনমতে গেলেন । বিনোদ আহ্লাদে বলিবার চেষ্টা 
করিলেন, “শৈলরে আমি এসেছি,” কিন্তু বাক্যন্কুস্ত হইল না 
কণ্ঠ হইতে কেবল একটা! বিট শব্ধ নির্গত হইল মাত্র। বিনোদের 
বাক্যরোধ হইয়া আসিয়াছিল; সর্ধাঙ্গের ক্রিয়ারোধ হইতেছিল। 
বিনোদ উঠানে আসিয়া শয়নঘরের নিকট পড়িয়া 'গেলেন। আর 
কোন অঙ্গসঞ্ধালনের সাধ্য রহিল না। শৈলকে আর ডাকিতে পারি- 
লেন না। কেবল তৃষিতলোচনে দ্বারের দিকে চাহিয়! রহিলেন। 
মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “শৈল একবাঁর উঠ, আমি তোমার দ্বারে 
পড়ে । শীদ্র উঠ, নইলে বুঝি আর দেখা হল না 1” 

শৈল শীঘ্র উঠিল। বিনোদ গৃহপ্রবেশমাত্র যে শব করিয়া- 
ছিলেন, শৈল তাহ! শুনিয়াছিল। কি শব হইল, জানিবার নিমিত্ত 
শৈল প্রদীপহন্তে ্বারোদবাটন করিল। বিনোদ তাহাকে দেখিয়। 


২৮. কণমালা। 


চরিতার্থ হইলেন) শৈল আরও নুন্দর হইয়াছে; ডাইমনকাটা মল 
পরিয়াছে, গলায় চিক দিয্লাছে, শাস্তিপুরে ধুতি পরিয়াছে। শৈল 
এ সকল কোঁথ! পাইল, এই মনে করে বিনোদ একাগ্রচিত্তে শৈলের 
প্রতি দৃষ্টি করিতে লাগিলেন। শৈল মাথা ফিরাইয়! “এসো না? 
বলিয়! একজনকে ডাকিল। প্যাইতেছি” বলিয়! ঘরের মধ্য হইতে এক- 
জন পুরুষ আপিয়া শৈলের পশ্চাতে দীড়াইল। বিনোদ চিনিলেন যে, 
সে *বিলাসবাবু!” বিনোদ অমনি চক্ষু মুদিত করিতে চেষ্টা পাই 
লেন, কিন্ত চক্ষু মুদিত হইল না । কোন অন্গই তাহার আর বশ নহে, 
চাহিয়া থাকিতে হইল। 

শৈলের কথামত বিলাসবাবু খিড়কীদধারে শবের কারণ অন্- 
সন্ধান করিতে গেলেন । যাইতে তাঁহার দক্ষিণ পদ বিনোদের বুকে 
পড়িল; বিলাঁন চমকিয়া উঠিলেন; ফিরিয়া দেখেন, একটা মনুষ্য 
দেহ পড়িয়া রহিয়াছে; শৈলকে প্রদীপ আনিতে বলিলেন, দীপা- 
লোকে চিনিতে পারিলেন। শৈল জিজ্ঞাসা করিল, “কে ? বিলাস- 
বাবু কোন উত্তর দিতে পাঁরিলেন না, মন্্মুগ্ধবৎ দাড়াইর়। রহিলেন। 
তখন শৈল আপনি প্রদীপ লইয়া! দেখিল, চিনিতে পারিরা বিলানকে 
বিজ্ঞান! করিল, “এ আবার কি কা, আছে ন। গেছে?” 

বিলান সভয়ে বলিল, "গিয়াছে ।” 

বিনোদ পিশাচীর প্রতি কেবল চাহিয়৷ রহিলেন। 

বিলাঁদ পলাইবার উদ্যম করিল, শৈল তাহা' বুঝিতে পারিয়া 
তাহার চুল ধরিল, এবং গর্জন করিয়া বলিল, “তোমায় ফাঁসি 
দেওয়াইৰ। কালামুখ! এই সময় পলাতে চাও 1” 

পরে শৈল ঘরের মধ্যে বিলানকে লইয়। গিয়া কোদালি-শীবল 
দেখাইয়! বলিল, প্যাও এই নকল লইয়। এ প্রাচীরের নিকট গর্ত 
কর।” 


কণ্ঠমাল1। ২১ 
অষ্টম পরিচ্ছেদ | 


রাত্রি প্রায় তৃতীয়প্রহর। বিলাসবাবু গর্ত কাঁটিতেছেন; 
নিকটে বিনোদ পড়িয়া আছেন, তাহার পার্খে ক্ষীণ আলো 
জলিতেছে। বৃক্ষদকল স্তব্ধ, নক্ষত্র কণ্টকিত হুইয়া শৈলের কার্য্য 
দেখিতেছে। গর্ভখনন সমাধা হুইল, বিলাঁসবাঁবু গর্ভ হইতে উপরে 
উঠিলেন; শ্রমজনিত নিশ্বাস ফেলিলেন, কপালের ধর্ম মুছিলেন। 

বিনোদ দেখিলেন, আপন আমন্নকাল উপস্থিত; গর্ত প্রস্তত, 
মুহূর্তেক মাত্র বিলম্ব, তাহার পর সকল ফুরাইবে ; বিনোদের বাক্য- 
রোধ হইয়াছে, গতিরোধ হইয়াছে, আর কোন উপায় নাই। শৈলকে 
কত আদর করিবেন, কত কথ! বলিবেন, মনে করিয়! আসিয়াছিলেন, 
এক্সণে মে সকল ফুরাইল। এখন মরণই ভাল। বিনোদ মনে মনে 
তখন জগদীশ্বরকে ডাকিতে লাগিলেন । 

এই সময় বিলাসবাঁবু শৈলের প্রতি চাহিয়া! বণিলেন, «এখন 
মড়া গর্তে ফেলি ?” 

শৈল তৎকালে গর্তের প্রার্থে বসিয়া প্রাচীরের দিকে কি দেখিতে 
ছিল, সেদিকে চাহিয়া বিলাসবাবু যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাহার 
বৎকম্প হইল) তিনি তৎক্ষণাৎ পড়িয়া মুচ্ছ1 গেলেন। শৈল সেই 
দিকে উদ্ধমুখে চাহেয়া রহিল। বৃক্ষপার্থে প্রাচীরের উপর দীর্ঘাকার 
এক পুরুষ দীড়াইয়া রহিয়াছে। 

দীর্ঘাকার পুরুষ গ্রাচীর হইতে অবতরণ করিয়া নিকটে আসিতে 
লাগিল, শৈল উঠিয়৷ ফাঁড়াইল। 


সম্মুখে দীড়াইয়া মেঘবৎ গম্ভীর স্বরে স্ই ভীমাকৃতি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “শৈল ! একি 1” 


শৈল শিহররিয়া উঠিল, এ স্বর অপরিচিত নহে। বালিকা- 


হ২ কগমালা । 


কালের কি এক ঘোর অথচ অন্পষ্ট কথ! মনে আসিয়া আর 
আদিল ন!। 

ভীম পুরুষ বলিলেন, “আইদ আমার সঙ্গে আইস।” শৈল 
যাইতে অসম্মতি প্রকাশ করিলে,তিনি একরপ মর্মভেদী কটাক্ষে তাহার 
প্রতি চাহছিলেন। শৈল মন্্মুগ্ধ হুইয়! সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

অনেকক্ষণ বিলম্বে ভীমপুকুষ এক! ফিরিয়া আমিলেন, শৈল 
সঙ্গে ছিলনা । বিনোদ যে স্থানে গড়িয়া! ছিলেন, সেই স্থানে আসিয়। 
ধীড়াইলেন। বিনোদ ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে শত্ৃ- 
কাক! ?” শল্ভু আহলাদে আর থাকিতে পারিলেন না, বিনোদকে বুকে 
তুলিলেন। পরে উপযুক্ত স্থানে শয়ন করাইয়া! চলিয়৷ গেলেন। 





নবম পরিচ্ছেদ । 


বিনোদের বাটা হইতে বহির্গত হইয়া শু অতি ভ্রুতপদবিক্ষেপে 
এক প্রান্তর অতিক্রম করিয়া! একটি সামান্ত গ্রামমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
গ্রামটি বনাকীর্ণ, বদতি অতি অল্প; মধ্যে মধ ছুই একটি দেবমন্দির 
আছে, আর অধিকাংশ স্থানে বৃহৎ বৃহৎ ভগ্রাট্রীলিকা পড়িয়া রহিয়াছে। 
শত্তৃকে দেখিয়া ছুই একটি পেচক স্ব স্ব স্থান পরিত্যাগ করিয়া নিকটস্থ 
এক ভগ্মমন্দির বেড়িয়া চীৎকার করিতে করিতে উড়িতে লাগিল; 
তাহাদের পক্ষন্লিত বায়ুর দ্বারা ছুই একটি হুম্্ম লতা ঈষৎ ছুলিতে 
লাগিল; দূরে একটি শৃগাল ক্ষুদ্র বন হইতে মাথা তুলিয়া! শত্তুকে 
দেখিল। চক্জ্রালোকে শক্ত ধীরে ধীরে ইষ্টকম্তংপের উপর দিয়! চলিতে 
লাগিলেন, কখন বাম বাহু কখন দক্ষিণ বাহু উদ্ধে তুলিয়৷ পদস্থলন রক্ষা 
করিতে করিতে চলিতে লাগিলেন। শেষ একটি দ্বারের নিকট উপ- 
স্থিত হইয়া দাঁড়াইয়া! দেখিলেন যে, গৃহাত্যন্তরে প্রদীপ জলিতেছে। পরে 
মৃহন্থরে নক্ষেত করায় রামদাস সঙ্গ্যানী দ্বার মোচন করিয়া সম্মুখে 


কণ্ঠমালা । ২৩ 


আসিয়া দীড়াইল। রামদাস প্রথমে শ্ভুকে চিনিতে পারে নাই) 
গরে তৎক্ষণাৎ চিনিতে -পারিয়৷ অভিবাদনপুর্ববক যোড়করে জিজ্ঞাসা 
করিল, “মহারাজের এত সত্বর আবার ফেরা হুইল কেন? পথে 
যাইতে কোন ত বিদ্ব ঘটে নাই ?” 

শৃ সে প্রশ্নের কোন উত্তর না! দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "রাম" 
দাস! তুমি এখনও শয়ন কর নাই ? 

রাম। ইতিপূর্বে মহারাজ যে ভার দিয়! গিয়াছিলেন, তাহ! সম্পন্ন 
করিয়া এইমাত্র গৃহে আমিতেছি। 

শভু। দেখ, তাহার কোন অংশে অন্যথা ত হয় নাই? 

 রাম। মহারাজের আজ্ঞা কখন তিল পরিমাণে অন্যথা হইতে 
নি নাই। 

শ্তু। তোমার অধীনে নৌক1 কি পাল্কী প্রস্তুত আছে? দুই. 
য়ের এক আমার অবিলম্বে চাই। 

রাম। পাল্কী প্রস্তুত হইতে একদও লাগিবে, নৌকা প্রস্তত 
আছে। 

শ্রসভু। তবে ভাল, নৌকাই ভাল। 

এই বলিয়া শস্তু এক তগ্র' পালস্কের উপর বসিলেন। এই সময় 
গৈরিক-বন্ত্রধারী একটি মোহান্ত আসিয়া ছুই হস্ত তুলিয়৷ আশীর্ববাদ 
করিলেন। 

শড়। একথণড হীরক আনয়ন করুন, ওজন ৫ রতির নন 
না হয়। ইতিপূর্বে ছুই শত টাক! যে কারণে লইয়াছি, ইহাও 
সেই বিষয়ে খরচ লিখিতে অনুমতি করিবেন। আর একটা কথা 
আছে; দীনছুঃখীর বিবাহ নিমিত্ব কত টাক! বাৎসরিক বরাদ্দ আছে ? 

মোহান্ত উত্তর করিলেন, “একলক্ষ টাক1।” 

শডৃ। উত্তম, এই টাক অন্য হইতে অনাথগৃছে বৎসর বৎসর 
ব্যক্লিত হইবে, অনাথগৃহের বরাদ্ধ বড় অর আছে। 


২৪ ক্মালা | 


মোহাস্ত। অনাথগৃহে পাঁচ লক্ষ ব্যয় হয় থাকে। 

 শল্ভু। উত্তম, এক্ষণ হইতে ছয় লক্ষ ব্যয় হইবে। 

. মোহাস্ত। মহারাজ যখন বিবাহের বিষয়ে এই টাকা বরাদ্দ 
করেন, তখন বলিয়াছিলেন যে, যুবা-মাত্রেরই বিবাহ হওয়া! উচিত; 
সময়ে বিবাহ না হইলে, স্ত্রী পুরুষ উভয়েরই স্বতাৰ কলুষিত হয়, সংসার 
না থাকিলে সমাজ থাকে না; অবিবাহিত অবস্থা ধর্মবিরুদ্ধ। 

শভূু। এ সকল কথা বলিয়া থাকিব, কিন্তু এক্ষণে এ বিষয়ে আমার 
অন্যরূপ বিবেচনা হইয়াছে । 

মোহান্ত। যথন মহারাঙজ অজ্ঞাতবাস হইতে আসিলেন-_ 

শল্ভু। এখনও আমার অজ্ঞাতবাস। বোধ হয় আপনার বলি- 
বার অভিপ্রায় যে, যখন আমি পশ্চিম দেশ হইতে পুনরায় বাঙ্গা- 
লাযম় আসি। 

মোহান্ত। আমি তাহাই বলিতে ইচ্ছা করিয়াছিলাম। যখন 
মহারাজ পশ্চিম হইতে আসিয়া! রাজকুমারীর কোন উদ্দেশ পাইলেন 
না-. 

এই কথায় শভভূ শিহরির! উঠিয়া বলিলেন, “্রাজকুমারীর নাম 
আর আমার সাক্ষাতে উল্লেখ করিবেন না।* এই বলিয়া! শু উক্ুর 
উপর উরু বাখিয় বাম হস্তের অঙ্গুলি দ্বারা চিবুক ধরিয়া অতি তীব্র 
দৃষ্টিতে দীপশিখার প্রতি চাহিয়া! রহিলেন। শেষে স্মরণ হইল। 
হঠাৎ উঠিয়া! রামদাদকে বলিলেন, পপান্ধী লইয়া শীন্র স্ুরগ্রামে যাও, 
তাহার দক্ষিণপাড়ায় একস্থানে তিনটি দেবদারু বৃক্ষ আছে, সেইথানে 
যে বাটীর দ্বারে দেখিবে, একটি আত্রশাখা ঝুলিতেছে, আর তোমার 
নামের আদ্যাক্ষর ই্টকথণ্ডে লিখিত আছে, সেই বাড়ীতে প্রবেশ 
করিয়া যে রুগ্ণ পুরুষকে দেখিবে, তাহাকে পাক্কীতে তুলিবে। তাহার 
. নাম বিনোদ, দেখানে আর কেহ নাই। বিনোদকে নৌকা করিয়া 
ভুবনপুরে লইয়া আমার বৈঠকথানায় রাখিবে, চিকিৎসা করাইবে 


_ কণ্ঠমালা ৷ ২. 


তাহাকে আমার কোন পরিচয় দিও না; সে আমাকে শভূ-কয়েদী বলিয়া! 
জানে, তাহার দেই বিশ্বাস রাখিবে। আর আরযাহা করিতে হইবে, তাহ! 
আমি সময়ে সময়ে লিখিয়া পাঠাইব। কিন্তু সাবধান, বিনোদকে হে 
তোমরা স্থানান্তরিত করিলে, ইহা যেন কেহ জানিতে ন1 পারে) 
প্রতিবাসীর৷ জাগ্রত হইবার পূর্বেই তাহাকে লইয়! যাইবে ।” | 
' রামদাস, বেহার! সমভিব্যাহারে চলিয়া গেল। এই সময় মোহান্ত 
প্রত্যাবর্তন করিয়৷ শল্ভুর হস্তে হীরকখণ্ড আনিয়া দিলেন। শু 
জিজ্ঞাস! করিলেন, প্রাত্রি আর কত আছে?” মোহাস্ত উত্তর 
করিলেন, “অতি অরল্ল আছে।* শু আর অপেক্ষ! করিলেন না, সত্বর 
চলিয়া! গেলেন। 


ররর 


দশম পরিচ্ছেদ । 


শু এক নঙ্গীন ডাকাতি মোকদ্দামার কয়েদ হইয়াছিলেন, তথাপি 
জেলদারোগা কখন কখন শল্ভূকে ডাকাত নহে বলিয়া! ভাবিতেন। এক- 
দিন তিনি গোপনে শস্তুর পরিচয় জিজ্ঞালা করিয়াছিলেন । শু তাহাতে 
উত্তর করিলেন, “আমাকে আপনার কি'বোধ হয়?” জেলদারোগা 
বলিলেন, “তোমার শক্তি, সাহস, দৃষ্টি প্রভৃতি দেখিয়া তোমাকে ডাকাত 
বলিয়াই আমার 'প্রতীতি হয়; কিন্ত তোমার কথাবার্তা, ভাবভঙ্গী, 
বিশেষতঃ ছুখানি পা! দেখিলে, আমার সন্দেহ জন্মে। আমি অনেক 
ডাকাত দেখিয়াছি, এই হাতে অনেক ডাকাতকে ঘুদা মারিয়াছি, কিন্তু 
কখন কাহারও এরূপ পা দেখি নাই? দেখিলেই বোধ হয়, তোমার 
পা কখন কঠিন মৃত্তিকা স্পর্শ করে নাই, বোধ হয় যেন কোমল ভ্তৃতা 
পরা তোমার সর্বদা অভ্যাদ ছিল; কিন্তু ডাকাতরা ত কখন জুতা 
পরে না) তাহাদের পা পুরু, ফাটা, বাঁকা, কঠিন, তাহাদের পানে 
১ কিন্ত দেখিতেছি তোষার পারে ঘাদের আগাঁও ফিতে, 


০. 


হও কণমালা। 


পারে। অন্ত ডাকাতের সহিত তোমার এ গ্রাডেদ কেন, আমি বুঝিতে 
পারি না।” শত্তু বলিলেন, "আমি ডাকাতি মোকদ্বামায় দ্বেলখানায় 
আদিয়াছি, অতএব আমাকে ডাকাত ভিন্ন অন্য ভাবা! অনর্থক ; 
ডাকাত যদি ধনী হয়, তবে এক জ্বোড়া! ভ্ুতা। পরিয়া পা' রক্ষা! করিবে, 
তাহার আশ্চর্য্য কি?” ৰ 

জেলদারোগা ত্র কুপ্চিত করিয়া ক্ষণকাঁল ভাবিলেন) শেষ 
জিজ্তামা করিলেন, "শত্তু, তুমি আমায় প্রতারণা করিও না, নিশ্চয় 
করিয়! বল, তুমি ডাকাত কি না?" শত্ভু বলিলেন, "আমি নিশ্চয় 
করিয়া বলিতেছি, আমাকে ডাকাত বিবেচনা কর! উদ্রিত্ত।” 

জেলদারোগা। বলিলেন, প্তুমি যদি ডাকাত, ত্ববে ত্বোমার অধীন 
লোক অবশ্ঠ ছিল, তাহারা এক্ষণে কোথায়?” 

শড়্‌ বলিবেন, “তাঁহারা এক্ষণে কোথায়, আমি জ্বেলে থাকিয়া 
কিন্ধূপে ববিব? জেলদারোগা বলিলেন, “নে কথা মত্য, কিন্তু তুমি 
যদি কোন রাত্রে এই জেল হইতে পলাইত্বে পাও, তাহ! হইলে কি কর? 
ভূমি কি আবার তাহাদের সহিত মিলিত হইয়া! ডাকাতি কর 1” 

শু বলিলেন, “করি।” 

জেলদাঁরোগা। বলিলেন, "ত্বোমাঁর আর কে আছে ?” | 

শন্তু উত্তর করিলেন, “আমার আর কেহ নাই, সকল ডাকাতেই 
যে সংসার প্রত্বিপালন করিবার নিমিত্ব ডাকাতি 'করে, এমত্ব নহে; 
অনেকে নিষ্র্থা থাকিতে পারে না, কাজেই ডাকাতি করে। 
ডাকাতির পরামর্ম,। অনুসন্ধান, লোকযোজনা! প্রভৃতি কার্ধ্য 
আমারমত লোঁফের পক্ষে বড় সুখের) আরার ডাকাতির সময় 
আরও নুখ। আপনারা ইংরেজ, বুষিতে পারিবেন দশ ছাজায় 
ফৌজ জমা আপনার! যখন একটি কেন্লা চড়াও করেন, বলুন দেখি, 
তখন সেই ফৌজের মধ্যে যাহার! বীরপুরুষ, তাহাদের কত সুখ হয়? 
দেই মুহ্মছ তোপের ধ্বনিতে কোন্‌ বীরপুক্লষের অন্তর বাজিয়! না 


কণ্ঠমাল!। ধ 


উঠে? তখন কে আগে কেল্লায় উঠিবে, এই লইয়া পরম্পরের মধ্যে 
প্রতিযোগিতা জন্মে, চারিদিকে গুলি-বৃষ্টি হইতেছে, তথাপি গ্রাহ নাই, 
চারিদিকে কামান ফুৎকার করিয়া! বন্তবর্ষণ করিতেছে, তাহাতে কাহা- 
'রও ভয় নাই, বরং বীরের! তাহাতে আরও মাতিয়া উঠে; আমাদের 
দেশে ডাকাতিতে সেইরূপ মাতামাতি আছে। আমর! যুদ্ধে যাইতে 
গাই না, কিন্তু আমাদের মে প্রবৃত্তি রহিয়াছে, ডাকাতি করিয়া দে 
বীরবৃত্তির কতক শমতা করি, আমরা! দশহাঁজার ফৌজ লইয়া কেন্গা 
দুটিতে যাই না, দশ জন কি পনের জন একত্রে যাই এবং সেই দশ-পনের 
জনের উপযুক্ত কেল্লা দখল করি। কিন্তু দশ জনে গৃহস্থের ঘরই 
আক্রমণ কর! যাক, কিংবা দশ হাজ।র জনে কেল্লাই আক্রমণ কর! যাক, 
নাহসীর কথ উতয় স্থলেই সমান। ডাকাতির পর আরও সুখ আছে) 
পুলিষের চক্ষে ধূল। দিতে যে কৌশল আবগ্তক, তাহার চালনায় 
অনেক নখ হয়, কিস্ত এক্ষণে যদি আমি কোন রাত্রে গ্রিয়। ডাকাতি 
করি, তাহ! হইলে সেই স্থথে বঞ্চিত হইব ।* 

জেলদারোগ! জিক্তানা করিলেন, "কেন বঞ্চিত হইবে ?* শস্তু উত্তর 
করিলেন, "পুলিষের চকে ধূল! দিবার নিমিত্ত আমায় কোন কৌশল 
করিতে হইবে না, আমি জেলখানায় আছি, আমায় কেহ নন্গেহ 
করিবে না, আমায় নিশ্চিন্ত থাকিতে হইবে, তাহা হইলে আমার 
সুখ আর কই হইল।* জেলদারোগা! মে দ্বিন আর কোন কথা 
বপিলেন না, অন্তমনস্কে কি ভাবিতে ভাবিতে চলিয়া গেলেন। | 
আর এক দিন সন্ধ্যার সময় শত্ভুকে গোপনে লইয়া গিয়া! জেল- 
দারোগা :আপনার ঘরে বসাইলেন; ত্ঠান্ত দুই একটি কথার গর 
বলিলেন, "তুমি যে সে দিবস বলিতেছিলে য়ে, এক্ষণে দ্বেল হইতে গিয়া 
ডাকাতি করিলে কেহ তোষার গ্রতি সন্দেহ করিবে না, এ কথ! আমি 
ভাবিয়া দেখিয়াছি, তুমি ঠিক বলিয়াছিলে; যদিও কোল গতিকে কেহ 
তোমাকে চিনিতে পারে, তথাপি কেহ তাহা মুখে আমিতে পারিবে না।” 


২৮ কণ্ঠমালা । 


শু বলিলেন, “পাক! ডাকাতকে চিনিবার সাঁধ্য কাহারও নাই ; 
অন্য লোকে চেন! দুরে থাঁকুক, দলের লোক নকলে জানিতে পারে 
না; দলে কে কে আদিয়াছে, আর কে কে আসে নাই, 'সে তত্ব লই- 
বার ক্ষমতা মকলের নাই। দলস্থ অধিকাংশ লোক সাঙ্কেতিক স্তানে 
একে একে গিয়া অন্ধকারে জমিতে থাকে । তখন সর্দারের নায়েব 
স্বরূপ যে থাকে, কেবল তাহার স্বর চিনিতে পারিলেই, তাহার] সন্তুষ্ট 
হয়, আর কেহ কাহারও তত্ব লয় না, তত্ব লইবার সময়ও থাকে না; 
অতি অর্ক্ষণ সাঙ্কেতিক স্থানে থাকিতে হয়, তাহার পরই কাধ্য আরস্ত 
হয়, তখন কে কার অনুসন্ধান করে।” জেলদারোগা। বলিলেন, “তবে 
ত এক্ষণে তুমি নিঃশস্ক হইয়া ডাকাতি করিতে পার।” শন্তু বলিলেন, 
“তাহা পারি সত্য, কিন্তু জেলখানা হইতে যাইতে পারি কই ?” 
জেলদারোগ! বলিলেন, “যদি আমি যাইতে দিই, তাহা হইলে তুমি 
আমাকে কি দিবে ?” 
শু বলিলেন, “যাহা! আমি উপীজ্জন করিব, তাহার অর্ধেক দিব। 
অথব! প্রত্যেক রাত্রের নিমিত্ব ছইশত করিয়৷ টাক! দিব, ইহার অধিক 
পাই, আমার থাকিবে; ইহা অপেক্ষ! অন্ন পাই, আমার পূর্ববসঞ্চয় 
হইতে আপনাকে পূরণ করিয়া দিব।” | 
জেলদারোগা। বলিলেন, “আমি ইহাতে স্বীকৃত আছি, কিন্ত 
তোমান্ন ছাড়িয়া দিলে তুমি যদি আর ফিরে না আইস, তখন কি 
হইবে ?” 
শু উত্তর করিলেন, “এ সন্দেহ আপনি অবস্ঠই করিতে পারেন, 
কিন্তু জমি যে খলাইব না, তাহার জামিন আমার কথা ভিন্ন আর 
কিছুই দিতে পারি না) আমি হিন্দু, মিথ্যা কথা আমার ধর্ম্বিরুদ্ধ। 
আমি মিথ্যাবাদী হইলে কখন অন্যে আমাকে সদ্দীর বলিয়] গ্রহণ 
করিত না; তাহারা ডাকাত সতা, কিন্তু তাছার! কাপুরুষকে দ্বণা করে, 
মিথ্যা কথা কেবল কাপুরুষের অবলদ্বন। আমার কথার উপর 


নির্ভর করা ন! করা আপনার ইচ্ছাধীল। সাহস. করিয়া! আমায় ছাড়িয়া 
দিতে পারেন, লাভ আপনার নিজের, ন! পারেন, তাহাতেও বিশেষ 
ক্ষতি নাই।” | 
 জেলদারোগা। বঙিয়া অনেকক্ষণ ভাঁবিলেন, পরে উঠি ঘ ঘরের মধ্যে 

আবার অনেকক্ষণ বেড়াইলেন, শেষ শড়ুর সম্মুখে আসিয়া ধীড়াই- 
পেন, কিঞ্চিৎকাল তাহার প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “শস্ক তুমি 
বীরপুরুষ, আমি ইংরাজ, বীবের মাহাস্ব্য বুঝিতে পারি, তোমার 
কথায় বিশ্বীস করিলে আমাকে যে বিপর্পরন্ত হইতে হইবে. না, তাহা 
এক প্রকার নিশ্চয় বুঝিতে পারিতেছি ; অতএব তুমি যেরানে ইচ্ছা 
কর, সেই রাত্রেই ষাইতে পারিবে, কিন্তু পুর্বানহ্ছে আমায় লা৷ জানাইলে, 
আমি তাহার উদেঘাগ করিতে পারিব না। মেম-সাহেবের নিমিত্ত 
আমি নিতাপ্তই দায়গ্রস্ত হইয়াছি; তাহীতেই তোমাকে মধ্যে মধ্যে 
ছাড়িয়া দিতে স্বীকাঁর করিলাম, কিন্তু দেখ যেন আমি মার! না পড়ি।” 

শু ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, "আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, সে | বিষয়ে 
আপনার কোন তয় নাই ।» 

সেই দিন হইতে শত্ভু একপ্রকার স্বাধীন হইয়াছিলেন, যে দিন 
ইচ্ছা, সেই দিন জেলখানা ছইতে বহির্মিত হইতেন, কেবল, একবার 
সন্ধ্যার সময় জেলদ্ারোগাকে জানাইতে হইত) জেলদারোগা তাহার 
আগম-নির্গমের উপায় করিয়া দিতেন। এই জন্ত যে দিন বিনোদ 
জেলখান। হইতেণ্মুক্ত হন, সেই দিন শু অনায়াসেই বিনোদের বাট 
ঘাইতে পারিয়াছিজেন, । 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 1 ্ র্‌ ২ 


যে হার ত অট্রানিকার মধ্যে রামদাস সম্ানী আর মোহা 
বাস করিডেন, শততু শৈলকে দৃক লইয়া নেই গ্রাম বিয্লাছিলের 





৩ কণ্ঠমালা। 
রামদানের নিদ্রা করিয়া শৈল-সন্বন্ধে কতকগুলি উপদেশ দিয়া 
চলি গ্রেলে, রামদাস শৈলকে বলিলেন, “আমার সঙ্গে আইস।” 
শৈল প্রথমে কোন উত্তর দিল না, মস্তক ফিরাইয়া শত্তৃকে দেখিতে 
লাগিল। শব দৃষ্টির বাহির হইলে, শৈল সঙ্ধ্যামীর কথায় কর্ণপাত 
করিল না। সল্যাসী পুনরায় বলিলেন, “আমার সঙ্গ আইস ।” 
শৈল ফণিনীর মত মাথা তুলিয়া বলিল, “তোমার সঙ্গে কোথায় 
যাইব ? কেন যাইব, কে তুমি 1” শু যে দিকে গিয়াছেন, সেই দিক্‌ 
দেখাইয়া! রামদাস বলিলেন, “আমি এ প্রভুর অন্থুমত্যনুসারে নি 
আমার সঙ্গে আইস।” 
শৈ। আমি যদি না যাই? 
র|। তবে বলপূর্বক লইয়া যাইব। 
শৈ। এখানে তোমার দন্গে আর কে আছে? 
রা। অনেকে আছে। 
শৈ। কয় জন? 
ক্সা। বাইশ জন। রী 
শৈ। তবে চল। 
_ শৈলকে সঙ্গে লইয়া রামদাস সম্মুধ্থ এক দেবমন্দিরে প্রবেশ 
করিলেন। শৈল দেবমূ্তিকে প্রণাম করিলেন। রামদাস বলিলেন, 
“আঁইস।” শৈল বলিল, প্আবার কোথায় 1” রামদান ভিততিপাস্বন্থ 
সোপান দেখাইয়। বলিলেন, “এই পথে চল।” শৈল সদর্পে মন্দিরের 
উপর শ্তবকে গিয়া আর একটি দেবমূর্তিকে সা্টাঙ্গে প্রণাম করিলে, 
রামদাস তাহার চক্ষু বাধিয়া কয়েকবার প্রতিমা বেষ্টন করাইয়া হস্ত 
ধরিয়া! বলিলেন, “আবার চল।” শৈল আর কোন আপত্তি করিল 
না, কোন কথাও জিজ্জাসা করিল না, ূর্বমত দর্পিতভাবে চলিল। 
কয়েক পদ হাইয় শৈল বুঝিতে পাঁরিল, নোপান অবতরণ করিতে 
 হইতেছে। যে দোপান দিয়া উঠিয়াছিল, দেই সোপান কি অন্ 


কঠমালা 1 ৩১. 


মোপাঁন অবতরণ করিতে হইতেছে, তাহা বুষিতে রিল ন কিন্ত ঃ 
জিজ্ঞাাও করিল না। 
দোপান অবতরণ করিয়া শৈল অনুভব করিল যে, কোন: প্রস্তরময় ৃ 
পথ দিয়া চলিতেছে । আবার পরক্ষণেই অন্ুতব করিল, পথটি প্রশস্ত 
নহে। উভয় দিকে প্রন্তরময় প্রাচীর আছে। ক্ষণবিলঙ্থে সিক্ত মৃত্তিত 
কার ছুর্ন্ধ তাহার নাসারন্থে, প্রবেশ করিল। ক্রমে সেই গন্ধ আরও 
প্রবল হইল। আর সহ করিতে না পারিয়া৷ শৈল বলিল, প্মন্যানি । 
কোথায় লইয়া যাঁও, আমার শ্বাসরোধ হয় যে।* রামদাদ তখন 
শৈলের চঙ্ষুর বন্ধন মোচন করিয়া বলিল, “আর একটু যাইতে 
হইবে ৮ 
শৈলের চক্ষুর বন্ধনমোচন হইল সত্য, কিন্তু শৈল কিছুই দেখিতে 
গাইল নাঁ। পথ অন্ধকারময়। সন্ন্যানীর পদধবনি অনুসরণ করিয় 
শৈল যাইতেছিল, হঠাৎ শব স্থগিত হইল। শৈল ভাবিল, সর্যামী 
ধাড়াইয়। আছে ; অতএব দীড়াইয়। রহিল। ক্ষণেক বিলম্বে জিজ্ঞাসা 
করিল, “সন্ন্যাপি, ঈাড়াইলে কেন?” সন্গ্যাপী কোন উত্তর দিল না। 
আবার শৈল সেই কথ! জিজ্ঞাসা করিল, কিস্তু এবারও উত্তর পাইল 
না। শৈল ফিরিল, ফিরিয়া 'দেখে পশ্চাতের পথ রুদ্ধ হ্ইয়াছে-- 
পথগ্রমাণ দ্বারে পথরোধ করিয়াছে। দক্ষিণ দিকে হস্তগ্রসারণ 
করিয়া দেখে, প্রস্তরময় প্রাচীর । বাম দিকেও সেইকপ, কেবল সম্মুখে 
খোলা আছে, কিন্তু বড় অন্ধকাঁর। উর্ধে মুখ তুলিয়া দেখে, আকাশ- 
নক্ষত্র কিছুই দেখা যায় না, সকলই অস্ধকার। শৈল চীৎকার করিয়। 
উঠিল। চীৎকার অন্ধকারে প্রতিধ্বনিত হইল। ক্ষণেক দীড়াইয়া 
শৈল ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, এ+সন্নযাসি! আমি কি এই- 
খানেই দীড়াইয় থাকিব? না আর কোথায় আমায় যাইতে হইবে? 
এস্থানে আমার শ্বামরোধ হইতেছে। একি প্রস্তরময় গর্ভে আনিয়া 
আমান কদ্ধ করিলে ? শৈলের পর্ন কেহ উত্তর দিল না।, খৈল 


৩২২ কণ্ঠমালা । 


কষর্ণেক কর্ণ ভূলিয়! দীড়াইয়া, রছিল, কেহ উত্তর. দিল না) কোর পন 
নাই, তখন শৈল সম্মুখে হস্ত প্রসারিয়া সাবধানে অগ্রসর হইতে লাগিল । 
- অন্পদূর আমিলে, শৈলের অঙ্গে গ্রাঁতর্বাযু স্পর্শ করিল। শৈল 
পুলকিত হইয়া ঈাড়াইল। ভাবিল, “ভয় নাই, শীঘ্ব মরিব না; মগ্গুখে 
অবস্ত বায়ুর পথ আছে ।” অতএব তাহা। অনুসন্ধান করিবার নিমিত্ত 
মাবধানে অগ্রসর হইতে লাগিল ; কিন্তু কম্নেক গদ না! মাইতে মাইত্বেই 
প্রাচীর-্পর্শ হইল। শৈল বাম দিকে ফিরিয়া আবার কয়েক পদ 
গেল, নে দিকেও পর্বত প্রাচীর-স্পর্শ ছইল। এইন্ধপে শৈল চারি- 
দিকে ফিরিল। চারিদিকেই প্রস্তরময় প্রাচীর ; কোথায় বায়ুর পথ, 
তাহ! কিছুই স্থির করিতে পারিল না, কিন্ত শৈলের নিশ্চয়ই বো 
হুইল ধে, গ্রন্তরময় কোন ঘরে নে প্রবেশ করিয়াছে। কিন্তু অন্ধকারে 
নির্গমের পথ নিব করা কঠিন, অতএব কীড়াইয়া প্রাতঃফালেনর 
প্রতীক্ষ। করিতে লাগিল । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


শৈলের অনুতব মিথ্যা নছে। যেখানে ধড়াইয় শৈল গ্রাতঃকালের 
প্রতীক্ষা করিতেছিন, তাহা প্রন্তরময় একটি ক্ষুদ্র ঘরের অংশ 
ঘটে। কিন্তু ঘরটি মৃত্তিকীর মধ্যে এত গতীর স্তরে নির্মিত হইয়াছিল 
ঘে, কন্িন্কালে তাহার ছাদে বৃক্ষের মূলম্পর্শ হইবার সম্ভাবন! ছিল 
আঁ। প্রান সহ বৎসর হইল, বৌদ্ধধর্মীবল্বী কোন ধনী ব্যক্ধি ধর্ম 
চিন্তা করিঘার নিমিত্ত মৃত্তিকার ভিতর এই ঘর প্রত্তত করেন। তথান্ 
যাতায়াতের নিযিত্ত, তাহার শয়নঘর হইতে এক নুডূঙগ নিশ্মাগ করিঘব 
ছিলেন; সেই সুকডক্গের কিযদংশ দিয়! শৈলকে যাইতে হইয়াছিল। 
:. প্রথমে এই ঘরটি ধর্দার্থেপ্রস্তত হইয়াছিল সত্য, রিদ্ধ শেষে প্রা 
সাহার বিপরীত ক্ষার্ধ্য ব্যহত হইত৭ জাদিশুরের পূর্বপুরুষ যিনি 


হখন আসামদেশীয় রাজারদিগকে পরাভব করিতে পারিয়াছেন, তিনিই 
তখন এই ঘধে পরাভূত রাজান্স বাসস্থান নির্দেশ কক্িয়া দিতেন 
এবং তছপযোগী করিবার নিমিত্ত মধ্যে মধ্যে এই ঘরের রে 
বর্ভন করিতে হইয়াছিল । 

ভূগর্ভস্থ এই ঘরটির পূর্বদিকে একটি বেগবততী মী নিন ছিল, 
প্নেই নদী হইতে এই ঘরের উদ্ধভাগ কতক দেখা যাইত, কিন্তু সে ভাগ্গ 
একপ নির্শিতত ছিল যে, তাহা কেহ চিনিতে পারিউ না। নদীর এই 
অংশে “বুড়ির ঘোল' নামে এক আবর্ত ছিল; তাহার ভয়ে কোন 
নৌকা এর অংশ দিয়া যাইতে সাহস করিত না। 

প্রাতঃফাল হইলে শৈল দেখিল যে, ধরটি সমুদয় বড় বড় প্রস্তর 
দ্বারা নির্শিত। ছাদে কড়ি-বরগা নাই, কেবল একটি খিলান, 
তাহাও. প্রস্তরময়। খিলানের মীচে পূর্বদিকে তিনটি ক্ষুদ্র কষ 
গবাক্ষত্বার আছে, সেই দ্বার দিয়া প্রাতর্বাধু আসিয়া! তাঁহাকে ধক্ষ 
করিয়াছিল। এ গবাক্ষদ্ধার দিয়া কি দেখ! যায়, তাহা দেখিবার 
নিমিত্ত শৈল চেষ্টা করিল, কিন্তু তত উর্ধ স্থানে উঠিবার ফোন 
উপায় দেখিল না। পক্ে শব দ্বার! স্থানটি অনুভব করিতে পারিষে 
বলিয়া, শবাহ্সন্ধানে কর্ণপাত করিল; কিন্তু কিছুই বুঝিতে পারিল 
না; ভাবিল, “বেল! হউক, লোকজন যাতায়াত ক্করিলেই বুঝিতে 
পারিব।” রী | এ | 
ক্রমে অল্প বেলা হইল। গবাক্ষন্বার়ের সমহুত্রে কূর্ধ্য উঠিলে 
ঘরের পশ্চিম দিকে হ্র্যকিরণ লাগিল এবং তাঁহার প্রতিঘাতে ছাদের 
খিলান পর্যন্ত বিলক্ষণ আলোকবিপিষ্ট হইল। শৈল দেখিল, খিলা য় 
হই এক খানি প্রস্তর ঈষৎ নামিক্াছে এবং তাহার গার্শ দিয়! 
বর্ধাসিক্ত কর্দম, স্থানে স্থানে নয়নাশ্রর তায় পড়িয়া চিত রখিয়! 
গিয়াছে; কোথাও কোথাও ধেন শ্বেত ফেন শুকাইয়! রহিয়াছে । শৈল 
এ সকল একবারমা দেখিয়া আবার গাব প্রতি ডাকি রড 





৩8 কঠমাল। 


ই ছার দিয়া কি দেখা যাইবার দস্তাযনা, কেবল তাহাই তাবিতে 
লাগিল। বেল! হইয়াছে, তথাপি মন্ুষ্যের শব শুন! গেল না। 
কেবল দুরে অন্পষ্ট কোলাহল ভিন্ন আর কোন শব নাই। শৈল 
তাবিল, “এ দিকে বসতি নাই, গতিবিধির পথও নাই, বৌধ হয় কেবন 
মাঠ হইবে।» অপর তিন দিকে ঘে বসতি আছে, তদ্ধিষয়ে শৈল প্রথমে 
কোন মদেহ করে নাই। কিন্তু ক্রমে নে বিষয়ে ভীহার দন্দেহ হইতে 
লাগিল। তাবিল, প্যদ্দি এ সকল দিকে বনতি থাঁকে, তবৈ মন্ুযোর় ক 
কেন গুন! যায় না?” শৈল জানিত না যে, যে ঘরে মে রহিয়াছে, তাহা 
ভূগর্তে নির্মিত। এখান হইতে স্পষ্ট শব শুনিধার সস্তাবনা নাই। 

শেষে শৈলের মনে হইল যে, এখানে আসিবার সময় যে কয়েকটি 
ভগ কুটাদর দেখিয়া আমিয়াছে, তাহাতে অধিক লোকের বাস নাই। 
ভাবিল, “এইজন্তই এখান হইতে সতত মন্ুষ্যশব শুন। যায় না, কিন্ত 
নিকটে লোক অধিক বা অল্প থাক্‌, তাছাতে আমার ক্ষতিবৃদ্ধি কি? 
নিকটে যাহারা বাম করে, তাহার! অবশ্য আমার শক্র, নতুব। সন্ন্যাসী 
রান্্ে আমাকে এই গর্ভের মধ্যে আনিতে সাহসী হইত না। আমাকে 
একাকিনী পাইয়! মন্ন্যাপী তাহার বীরত্ব দেখাইয়াছে। কি ৰলিব কল্য 
বাজে আমি হতবুদ্ধি হইয়া গিল্বাছিলাম, নড়ুব! সন্্যাসীয় বীরত্ব 
দেধিতাম। আহা, কি তুলই ভুলিছি। একবার যদ্দি সন্যাসীর চুল 
ধরিতাম, তবে দে নাকে খত দিয়া পলাইত। তখন তাবিলাম, 
একটা! সপ্গ্যাপী আমার কি করিবে? এখন ত দেখিতেছি, আমাকে 
শিাল-কু্ধুরের ন্যায় পিঞ্জরে পুরিয়াছে--” এই ভাবিতে ভাবিতে 
শৈল দ্বারের দিকে চাহিয়৷ দেখিল, ঘরের হুইটি ভ্বার। একটি 
পশ্চিম দিকে, ক্সার একটি দক্ষিণ দিফে; উভয় দ্বারই এক্ষণকার 
সচরাচর ছারের স্তায ছ্িদল নহে, উভয়ই একদল এবং একখণ্ড লো 
স্থান গঠিত। শৈল ভর কুঞ্চিত করিয়া ছুই এক বার অতি ভীত্র কটাক্ষে 
দেই লৌহমর় রুদ্ধ ঘারের প্রতি চাহিল মাত্র, ছার়েছ্ নিকট গেল ছ 


কঠযাল!। | ষ্ঠ - 


বা নির্বোধের স্তায় দ্বার ঠেলিল না। শৈল বক্ষপ্রান্ধে একটি বেদিয় 
উপর যাইয়া বসিল, বসিয়া আবার একবার দ্বারের দ্বিকে চাহিল। 
প্রস্তরের প্রাচীর, নৌহদ্বার ইত্যাদি দেখিয়। শৈল আপনার অবস্থা 
বুঝিয়াছিল, অতএব ভাবিতে লাগিল, “আমাকে কি সত্যসত্যই আবদ্ধ 
করিল ? আমাকে কি আর ছাড়িয়া দিবে না? আমায় এখানে কততঃ 
দিন থাকিতে হইব? €কন থাকিতে হইবে? কার বথায় থাকিতে 
হইবে? মঙ্ন্যাপীর কথায় ? বন্ন্যাদী ত কেহই নহে বুঝিতে পারিয়াছি, 
ত্ববে যিনি রাত্রে আমিয়াছিলেন, তিনিই--” এই সময় শত্ু-কয়েদীর 
স্ারৃতি শৈলের মনশ্ক্ষে দেদীপ্যমান হইয়া উঠিবা, শৈল নতখির 
হইয়া বসিরা। শত স্বয়ং যেই ঘরে উপস্থিত হইলে, শৈবের যেরপ 
তাব হইত, সেইরূপ হুইল। শৈল বালিকাকাল অরধি কখন ভয় 
পায় নাই, কখন কোন ভয়ানক দৃশ্ঠ দেখে নাই) অথবা! যদি কখন 
দেখিয়। থাকে, তাহান্ত ত্বাহার ভয় হয় নাই। রাত্রে শত্তুকে দেখিয়া 
ভাহার ভয়ের এই প্রথম সঞ্চার হইয়াছিল, এক্ষণে শত্ভুর চক্ষু মনে 
পড়িয়৷ সেই ভয় আরও স্পষ্টাকৃত হইল। শস্তুকে ভূলিবার নিমিত্ত শৈল 
শরীর কুঞ্চিত করিয়! শরন করিল, কিন্তু তূলিতে পারিল না। শড়ৃকে 
মনের মধ্যে সভয়ে দ্বেথিতে দেখিতে ঘুমাইয়। পড়িজা। 

বেলা দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইলে, শৈলের নিদ্রাভক্ক হইল। শৈল 
উঠিয়া ছুই হস্তে £কশবিস্তাম আরম্ভ করিল, তাহা সমাধা হূইলে মুখ 
মুছিয়া দর্পণ লইবার নিমিত্ত একবার স্বন্যমনক্কে বামহস্ত প্রাণ করিল, . 
রুরিয়াই অমনি হস্ত সন্ুচিত করিয়া ঠাড়াইর। দক্ষিণ দিকের রুদ্ধ দ্বার 
মুক্ত রহিয়াছে। কে মুক্ত করিল, কখন্‌ মুক্ত করির, শৈল ত্বাহা কিছুই 
জানিতে পারে নাই। মুক্ত হার দিয়া কোঁখায় যাওয়া যায়, দেখিবার 
নিমিত্ত শৈল €সই 'দিকে গেল। বাইয়া দেখে, একটি ক্ষুদ্র রে স্বাদা- 
দির উপকারগ গমন্ত প্রস্ততত রহিয়াছে। শৈল প্রাতঃক্রিয়াদি সমাধা 
রুরিয়া আর এক স্থানে দেখিল, অনগর্ফন প্ন্ব্ বহিযাছে। শৈবা 
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তথায় ঈাড়াইয়! চীৎকার করিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে অন্ন কে 
আনিলে? এ অন্ন আমি থাইর না, আমি বিধবা। রা করিব, 
জ্থবা অনাহারী থাকিব ।* 

শৈলের এ কথায় কেহ উত্তর করিল না। শৈন দি চারি- 
দিক নিরীক্ষণ করিল, কোনদিকে নির্গমের পথ দেখিল না। আবার 
চীৎকার করিয়া বলিল, “কে অন্ন আনিয়াছ, লইয়া যাও, আমি 
বিধবা” এই কথা! বলিয়া শৈল যেন রাগভরে ফিরিয়া আসিল। 

বেদির উপর বসিয়া শৈল দক্ষিণদিকের দ্বারপ্রতি চাহিয়া রহিল । 
এই সময় গেট দ্বার নিঃশবে রুদ্ধ হইল, আর সমস্ত দিনের মধ্যে যু 
হইল না। শৈল অভূক্ত রহিল। 

ক্রমে দিবাবসান হইতে লাগিল, গবাক্ষদ্বার দিয়া যে পরিমাণে 
ক্মালৌক আদিতেছিল, তাহ মন্দীভূত হইয়া আসিতে লাগ্রিল। হর্শ্য- 
তলে অন্ধকার গাঢ় হইয়! ক্রমে উদ্বে উঠিতে লাগিল। লে শৈল 
বেদিতে শয়ন করিয়া, যেন অন্ধকারে ডুবিয়া অন্ধকারের তলম্পর্ম 
রুরিয়া রহিল। 

পরদিবদ প্রাতে শৈল হৃন্তোপরি মন্তক গাথা গবাক্ষদ্বারের 
দিকে চাহিয়া! প্রভাতালোঁক দেখিতেছে ; অনাহারে বড় দুর্বল, 
উঠিতে আর বড় ইচ্ছা নাই; উঠিয়া বাক্সার কি করিবে। শৈল 
নিশ্চয় করিয়াছিল যে, রাত্রে মন্ন্যাপী আসিয়া! তাহাকে এই ঘর হইতে 
স্থানান্তরে লইয়া যাইবে ব! অব্যাহতি দিধে ) কিন্তু তাহ! ত হয় নাই, 
মন্নযামী ত আইমে নাই। শৈল একবার তাবিল, প্হয় ত ন্্যানী রাত্রে 
আমিয়াছিল, আমি নিদ্রিতাবস্থায় ছিলাষ, তাহার জ্লাগমনশফ 
গুনিতে গাই দাই।” আবার ভারির, “যদি সন্্যাসী মত্যসত্যই 
'আসিত, তাহা হইলে অবন্য শব ছারা আমার নিদ্রা রুরিত। 
নিশ্চয়ই মন্যাসী আইনে নাই। কেন আইসে নাই ? আমাকে এইখানেই 
সাথ! ভাহার অভিগ্রান, আমাকে এইখানেই থাকিতে হইরে। জমি 


কণ্ঠমালা | ৩৭ 


তবে করেদী। আমি তৰে আর ইচ্ছা করিলে এই ঘর হইতে বাহির 
হইতে পারিব না। আমাকে এইখানেই থাকিতে হইবে । কতদিন 
থাকিতে হইবে ? তাহারও নিশ্চয় নাই।” 
এই সময় একটি টিকৃটিকী গবাক্ষদ্ার দিয়া গ্রবেশ করিল। টিক 

টিকী হেলিয় ছুলিয়া ছই এক পদ যায়, আবার মাথা তুলিয়। দেখে; 
এইরূপে গৃহগোধিক! প্রাচীর দিয়! অবতরণ করিতে লাগিল। শৈলের 
ইহ! অনহ হইল, বেদি হইতে লক্ষ দিয়া শৈল টিকৃটিকীকে আধাত 
করিল। টিকৃটিকী ভূমিতলে পড়িয়া চীৎ হুইয়া প্রাণত্যাগ করিল। 
শৈল তখন তাহাকে পদতলে দলিত করিয়া বলিল, “কেমন এখন 
ইচ্ছামত যাতায়াত কর। আমি কয়েদী, আর এই সামান্ত টিকৃটিকী 
স্বাধীন! ইচ্ছামত এই ঘরে গতাক্জাত করে! এই ঘর আমাকে 
আবদ্ধ করিল, কিন্ত এই পোড়া ক্ষুদ্র জন্তকে কয়েদ করিতে পারিল 
না! যত যন্ত্রণা আমারই জন্য ছিল |» 

এই বলিয়া শৈল গ্রীবা ঝাঁকাইয়া দেখিতে লাগিল। টিক্টিকীর 
ছিন্ন লাঙ্কুল স্বতন্ত্র স্থানে পড়িয়া নাচিতে লাগিল। ক্রমে লাঙ্গল 
নিজ্জীব হইয়। ভূমে পড়িয়া রহিল। শৈল তখনও সেই দিকে চাহিয়া 
রহিল। 
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পূর্বে বল! হইছে, বিলাসবাঁবু প্রাচীরের উপর ভীমারতি দেখিয়া 
মচ্ছ1 গ্িয়াছিলেন। মৃচ্ছতঙ্গে দেখিলেন, গ্নেখানে শৈল কি 
আর কেহই নাই, কেবল মৃতদেহ তাহার পার্থে পড়িয়। আছে। 
বিলাসবাবু ধীরে ধীরে উঠিয়া! যথাসাধ্য বেগে পলাইলেন। আপনার গৃহে 
যাইস়্া শয়নকক্ষের সমুদায় দ্বার-জানেল! বন্ধ করিয়া! শয়ন করিলেন। 
শুন কোনক্রমে মন স্থির করিয়া প্রাচীরের উপর আঁকাশপটে 
$ 


৩৮ কণ্ঠমালা । 


য়ে মূর্তির কতক আভাদ চিত্রিত দেখিয়াছিলেন, তাহা ব্রণ 
করিতে-লাগিলেন_। একবার ভাবিলেন; প্রাচীরে কেবল মহুষ্যাককৃতিই 
দেখিয়াছিলেন। আবার তাবিলেন, “না, আর কি হইবে ।* বিলাস- 
কাবু বাস্তবিক মে মূর্তিটি বিশেষ করিয়া দেখিতে পারেন নাই, পূর্ব 
হইতেই তাহার মনে ভয় সঞ্চারিত হইয়াছিল) একে বাব্রিকাল, 
তাহে নিকটে মৃতদেহ চক্ষু চাহিয়! রহিয়াছে, আবার' তিনিই সেই 
দেহের: প্রাণ নষ্ট করিয়াছিলেন। বিলাসবাবু নিশ্চয় মনে করিয়া- 
ছিলেন যে, তাহারই পদদলিত হইয়া বিনোদের প্রাণত্যাগ হইয়াছে, 
অতএব ভয়ে তাহার অন্তর কম্পিত হইতেছিল। এই অবস্থায় সামান্ট 
উপলক্ষ হইলেই তিনি মুচ্ছ1 ঘাইতেন, যাহা দেখিয়াছিলেন, তাহা 
বেশীর ভাগ। 

বিলা্বাবু যাহা! দেখিয়াছিলেন, শয়ন করিয়া! অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত 
সেই মূর্তি স্বরণ করিতে লাগিলেন; কিন্তু কিছুই স্থির করিতে পারি- 
লেন না, ভিন্ন'ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন মূর্তি মনশ্চক্ষে দেখিতে লাগি- 
লেন; ত্রমে ক্রমে সেই সকল মূর্তি ভয়ানক হইতে লাগিল) ক্রমে 
ভয়বৃদ্ধি হইতে. লাগিল; শেষ বিলাসবাবু চক্ষু মুদিলেন, তবুও 
বিকটমুর্তি দেখিতে লাগিলেন, চক্ষু বোজা বৃথা হইল। মনশ্চক্ষে এই 
সকল মূর্তি দরেখিতেছিলেন, দৈহিক চক্ষু মুদিলে কি হইবে। বরং চক্ষু 
মুদিয়! বিলাসবাবু আরও বিষম করিলেন, ভয়ে-আর চক্ষু খুলিতে 
পারিলেন না; তখন ঘরের ভিতর চারিদিকে সেই সকল বিকটমুর্তি 
রহিগ্নাছে, বোধ হইতে লাগিল। ক্রমে সেই নকল মূর্তি যেন তাহার 
দিকে আদিতে লাগিল। তাহার শয্যার চারিদিকে বসিতে লাগিল। 
বসিয়া যেন একবার পরস্পর পরস্পরের দিকে চাহিয়া মাথা নাড়ি! 
ধিলাসকে দেখাইল-$ তাহার পর যেন একবাক্যে সকলেই: মাথা 
নামাইয়া গল বাড়াইয়া বিলাসের মুখের নিকট তাহাদের নাসা 
আনিল; তাহাদের নিশবাস-প্রস্থাস শুনা যাইতে লাগিল; ক্রমে বোধ 
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হইতে লাগিল, তাহাদের নাসা বিলাসের মুখের উপর আসিয়াছে 
মুখম্পর্শ করে নাই, অল্প, অতি অন্ন, ব্যবধান আছে, স্পর্শ করিতে 
আর বিলম্ব নাঁই। তখন বিলাঁসবাধু ঘন্মাক্ক, কম্পিত, গুষককণঠ হইয়া 
চীৎকার করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিলেন ন!। বিকট আকারের! 
যেন দত্ত দেখাইয়া নিঃশবে হাপিয়া! উঠিল। বিলাসবাবু আবার 
মুচ্ছণ গেলেন। 

অনেকক্ষণ পরে বিলাসবাবুর জ্ঞান হইল) তখনও মনের মধ্যে 
একটা আতঙ্ক রহিয়াছে, কিন্তু কিসের নিমিত্ত সে আতঙ্ক, তাহ! বড় 
স্মরণ নাই? ক্রমে চক্ষুকন্নীলন করিলেন; দ্বারের ছিদ্র দিয়া ঘরে 
সুর্ধ্যকিরণ আসিয়াছে। পার্থ ত্রব্যাদি দেখিয়। জানিলেন.যে, তাহার 
আপন শয়নকক্ষেই আছেন। পূর্বরাত্রের ঘটনা তখন একে. একে 
স্মরণ হইতে লাগিল। আদ্যোপাত্ত সকল ম্মরণ হইলে, ভাবিতে 
লাগিলেন, “শেষ যে ঘটনা হইয়াছিল, তাহা কি ভৌতিক? ভৌতিক 
ভিন্ন আর কি সম্ভবে? মনুষ্য কে এমন আছে যে, সেই সময়ে হঠাৎ 
উপস্থিত হইবে? শৈলের বাড়ীতে কি হইতেছে না৷ হইতেছে, তাহা 
সেই রাত্রে অনুসন্ধান করিবার জন্য কাহার প্রয়োজন পড়িবে? 
অতএব অবশ্য কোন ভৌতিক ব্যাপার হইয়াছিল। নতুবা শৈল 
কোথা গেল। শৈলকে কোথায় লইয়া গেল, লইয়া কি করিল, 
তাহাকে কি বধ করিয়াছে? না__বোধ হয় এই ব্যাপার ভৌতিক নছে, 
যদি তাহা হইত, তবে মৃতদেহ পড়িয়৷ থাকিত না, গুনিয়াছি, শবেষ 
সহিত ভূতের নিকট সম্বন্ধ আছে, ভূতের আবির্ভাব হইলে মৃতদেহ 
সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া যায়। যেব্যক্তি আপিয়াছিল, সে র্যক্ষি চোর নহে, 
শৈলের কি ছিল যে, চোর কষ্ট পাইয়া আপিবে? বিশেষ যদি চোর 
আসিত, তাহা হইলে প্রদীপ আর আমাদের দেখিয়া কদাচ দে অপেক্ষা 
করিত না, প্রথম উদ্যমেই পলাইন। কিন্তু যদি চোর না হইল, শৈল 
অথবা বিনোদ্ের কোন আত্মীয়স্বজন না হইল, ঘবে কে? তবে কি 


৪5 কণঠমালা। 


পুলিষের লোক আসিয়াছিল? মৃতদেহ দেখিয়া শৈলকে গ্রেপার 
করিয়া লইয়। গিয়াছে। আমি ষে খুন করিয়াছি, তাহা অনুভব করিতে 
পারে নাই, বোধ হয় আমাকে দেখিতেও পায় নাই। কিন্তু না দেখুক, 
শৈল বলিয়া! দিবে, সে অনায়াসে পারে, তাহার অসাধ্য কিছুই নাই। 
বিশ্বাসঘাতিনী নিশ্চয়ই আমার নাম করিবে। তাহ! হইলেই আমি 
গেলাম । খুন করিয়াছি, আমিই খুন করিয়াছি। ফাদি__-” 
ফাঁপির আনুষঙ্গিক একেবারে সমস্তই মনে পড়িল; চারিদিকে 
কনেষ্টবল, মেজে্টর ও অন্তান্য লোক, মধ্যস্থানে মঙ্চ, তাহার কান্ঠ- 
নির্মিত দোপানাবলী, উর্ধে দড়ি ছ্রুলিতেছে। বিলাসবাবু অমনি 
আপনার গলায় একবার হাত দিলেন, ভাঁবিলেন, “এইবার আমার 
শেষ হইল, গোপাঁলবাবু প্রভৃতি সকলেই এই পৃথিবীতে সুখভোগ 
করিবে, কেবল আমিই গেলাম। শৈলের সহিত আলাপ হইবার পূর্বে 
আমি তন্থুখী ছিলাম! কত সুখী ছিলাম! এখন আমার দশ! কি 
হইল।” ক্রমে তাহার চক্ষে জল আসিল, "বিনোদ ! বিনোদ !” বলিয়া 
কাদিয়া উঠিলেন। 
ক্রন্দনধ্বনি বিলাসবাবুর মাতৃত্বসাঁর কর্ণে গেল, তিনি কর্াস্তরে 
বিলাঁসবাবুর শয়নকক্ষে নিকট আসিয়াছিলেন। শব্দ গুনিয়! দ্বার 
ঠেলিলেন। দ্বার রুদ্ধ; বিলামকে ডাকিলেন, বিলাদ ভ্রস্বরে উত্তর 
দিলেন। তাহার মাতৃত্বসা ভাবিলেন, বিলাস স্বপ্নে কাদিয়াছে--অতএব 
আর কিছু না বণিয়! চলিয়৷ গেলেন। | 
বিলাসবাবু গৃহদ্বার মুক্ত করিয়া দেখিলেন, বেল। দেড় প্রহর 
অতীত হুইয়াছে। ভাবিলেন, «এত বেলা হইয়াছে, অথচ কেহ 
আমাকে ডাকে নাই, মামি আমার ক্রন্দনধবনি শুনিয়াও কোন কথ! 
জিজ্ঞাসা করিলেন না। অবশ্য আমার প্রতি সকলের কিছু মন তার 
হুইয়াছে, রাত্রের ব্যাপার সকলে জানিতে পারিয়াছেন। পুলিষে 
বাদ পাইয়াছে বলিয়া, যাহা মনে করিয়াছিলাম, তাহা মিথ্য। ) পুলিষ 
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জানিতে পারিলে এত বেলা পর্য্স্ত নিশ্চিন্ত থাকিত না, প্রত্যুষে 
আদিকনা। আমাকে গ্রেপ্তার করিত। কেবল এই গ্রামবাসীরা যদি 
জানিয়া থাকে, তবে অবশ্ত মৎকারের নিমিত্ত বিনোদকে নি 
লইয়া! গিয়াছে ।” 

এই মনে করিয়া বিলাপবাধু ছাদের উপর উঠিলেন। তথা হুইতে 
বিনোদের গৃহান্যন্তর কিছুই দেখা যায় ন1, কেবল প্রা্গণস্থ আমবৃক্ষের 
উর্ধভাগ দেখা যায়। তথায় শকুনি প্রভৃতি মাংসভূক্‌ পক্ষিমাত্র 
দেখিতে পাইলেন না, কুকুরধিগের কলহধ্বনি শুনিতে পাইলেন না, 
অতএব মনে করিলেন যে, “নিশ্চয় পিনোদকে লৎকারের নিমিত্ত. 
গ্রতিবাপীরা লইয়া! গিয়াছে ।” আবার ভাবিলেন, “আমিও ত প্রতি- 
বাদী এবং আত্ম, আমাকে ডাকে নাই, তাহাতেই বোধ হইতেছে, 
সকলে জানিতে পারিয়াছে, নতুবা! আমাকে ডাকিত।* 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে বিলাস ছাদ হইতে অবতরণ করিয়। 
আপন কক্ষে বাইতেছিলেন, এমত দময় পথে কনিষ্ঠ মহোদরার সহিত 
সাক্ষাৎ হইল । এক রাত্রের মধ্যে ধিলাসের মুখমাধুরী একবারে 
পরিবর্তন হইয়৷ গিয়াছে। চর্ম শুফ হইয়াছে, চক্ষু তেজোহীন, কেশ 
রুক্ষ এবং কণ্টকবৎ হইয়াছে, বিলাসবাবু যেন কত দিনের 
রোগী! তাহার ভগিনী হঠাৎ তাঁহার এই পরিবর্তন দেখিয়! 
তাহার যুখপ্রতি চাহিয়া রহিল। লঙ্জাবতী কখন জ্যেষ্ঠের সন্থুথে 
মুখ তুলে নাই, অগ্ঠ চাহিয়া রছিল। বিলাস ভাবিলেন, প্মহোদরাঁও 
গুনিয়াছে, তাহারও আমার প্রতি দ্বগা হুইয়ীছে।” বিলা সতরে 
আপন ঘরে লুকাইলেন, কিঞ্চিৎ বিলম্বে জানেলার রন্ধ, দিয়া 
দেখিলেন, পাকশাঁলার দ্বারের নিকট দীড়াইয়া দুইটি প্রতি- 
বাসীর কন্তা তি মৃদন্বরে কথা কহিতেছে, আর একবার একবার 
এদিক ওদিকু চাহিতেছে। বিলাদবাবু নিশ্চয় বুঝিলেন, তঁহারই 
কথ! হইতেছে। এই সময় ঠীছার মহোদরা আসিয়৷ ওঠাধরমধ্যে 
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অঞ্চলাগ্র দিয়া! একদৃষ্টে তাহাদের প্রতি চাহিয়া দীড়াইয়া রহিলেন। 
বিলাসের সন্দেহ হইল ধে, নিশ্চয়ই তাহার কথা হইতেছে। 

আবার ক্ষণেক বিলম্বে অন্ত জানেল! খুলিয়া দেখেন, পথে স্থানে 
গ্বানে ছুই চারি জন লোক দাঁড়াইয়া কথ! কহিতেছে। বিলাদ 
ভাবিলেন, “অন্য দিন লোকে এত কথাবার্তা কহিত না, অদ্য সকলে 
কেবল আমারই কথ! কহিতেছে। আমি কি কুকার্ধ্যই করিয়াছি।৮ 

বিলাবাবু অতি ব্যথিত হইয়৷ পুনরায় শয়ন করিলেন। এই 
সময় একজন বৃদ্ধা অপরের সহিত কলহ করিয়া! পথিমধ্যে আপনা” 
আপনি ছুই একটি তিরস্কার ছড়াইতে ছড়াইতে যাইতেছিল। বিলাম- 
বাবু অন্তমনস্ক ছিলেন, বৃদ্ধার কেবল এই কথাগুলি শুনিতে 
পাইলেন, “অমন লোকের গলায় দড়ি, ছি! যারে হাড়ি-বাগ্দীতে 
গলি দেয়, ঝাঁটা মারিতে চায়, তার আবার বাচা কেন।” বিলাস- 
বাবু ভাধিলেন, "এই গালি লোকে পথে আমারই উদ্দেশে দিতেছে। 
যদি এ যাত্রা রক্ষা পাই, তবে আর কথন বাটার বাহির হইতে 
পারিব না1” | 


(ভিউ 
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বেলা! তৃতীয় প্রহর অতীত হইলে, দেঁতোর ম। গোপালৰাবুর অন্তঃপুরে 
গিষ্া তাহার পরিবারকে প্রণাম করিয়! নিকটে বসিল। গোপালবাবুর 
স্ত্রী তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, পরতো মা, তুমি 
এতদিন কোথা! ছিলে ?” 

দেঁতোর মা উত্তর করিল, আমি, জেলখানার নিকটে একটি 
গৃহস্থের বাটাতে আছি, আমাদের বাবুকে দেখিতে পাঁব ৰলে সেইখানে 
গিয়াছিলাম।. ভাবিয়াছিলাম, একান্ত দেখিতে না পাই, তথাপি 
াহার নিকটে আছি, এই মনে করিতে পারিলেও আমার সুখ হৰে। 
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প্রথম প্রথম তীকে দেখিতে পাই নাই; এক এক দিন জেলখানার ' 
ভিতর সন্ধ্যার সময় বড় গোল হইত) কেন গোল হইত, তখন আমি : 
তাহ! জানিতাম না; কিন্ত আমার প্রাণের ভিতর কীদিয়া উঠিত ; 
কত দেবতার নিকট মানিতাম, যেন আমাদের বাবুর আবার কোন 
বিপদ ন! ঘটে ।» , এই বলিতে বলিতে ঠেঁতোর মা অঞ্চল দিয়া আপ- 
নার চক্ষের জল মুছিল, তাহার পর বলিতে লাগিল, "একদিন বাবুকে 
দেখিতে পাইলাম, তিনি অন্য করেদীর সঙ্গে পুফরিণীতে দান করিতে 
আপিয়াছিলেন। একে স্বভাবত! শান্ত, তাতে লজ্জায় ঘ্বণায় একেবারে 
মাটা হইয়! গিয়াছেন। অন্ত কয়েদীরা হাসিতে হাদিতে কথ! কহিতে 
কছিতে আসিল, আপিয়াই ঝুপ্ৰাপ্‌ করিয়া জলে পড়িল, কেহ সীতার 
দিতে লাগিল, কেহ গীত গাইতে লাগিল, কেহ জল ছড়াইতে লাগিল, 
পুকুর একেবারে তোলপাড় করিয়া ফেলিল। আমাদের বাবু ধীরে ধীরে 
জলে নামিলেন, কোন দিকে ফিরেও চাঁহিলেন না, কাহারও সহিত 
কথাও কহিলেন না, পোড়া লোকের! কেহ একটা কথ! তাকে 
জিজ্ঞাদাও করিল না। আমি মনে মনে বলিতে লাগিলাম, “হে ঠাকুর, 
বাবু একটা কথা কছেন ত আমার কাণ জুড়ায়, একবার একটু হাসেন 
ত আমার প্রাণ জুড়ায়। ও মুখ কখন হাসি-ছাঁড়া ছিল না।” হালি 
দূরে থাক, একটি কথাও কহিলেন না, পরে বাবু জলে দীড়াইয়া 
সন্ধ্যাহিক করিতে, লাগিলেন। আমি ফড়াইয়া মুখখানি দেখিতে 
লাগিলাম; শেষ যখন বাবু হাত যোড় করিয়৷ হুর্যের দিকে মাথা 
তুলিলেন, আমার বুক উথ্‌লে উঠিল। আমি ঠিক বুঝিতে পারিলাম, 
বাবু মনোবেদন! হ্রধ্যদেবকে জানাইতেছেন। আমিও সেইখানে 
কলমী রাখিয়া! তেমনি করিয়! হাত যোড় করিয়া হু্যের কাছে কাদি- 
লাম। “বলি ঠাকুর, তুমিই এ সংসারে সত্য, তুমি সকল দেখিতেছ, রাত- 
দিন করিতেছ ? ৰাবুযে নির্দোষী, তা জেনেও কেন আর ছুঃখ দেও? 
ঠাকুর | যেমন করে তুমি অন্ধকার নষ্ট করিয়া থাক, একৰার তেমনি 


৪৪ কগ্মালা | 


স্বরে বাবুর শত্র নষ্ট কর, দশে ধর্মে দেখুক ।” ভার পর মন্ধ্যা কর 
হইলে, ধাবু সকলের সঙ্গে চলিয়া গেলেন । দেই দিন ভিন্ন আর আমি 
ব্বাবুকে দেখিতে পাই নাই। কিন্তু যখনই বাবুর যোড় হাত মনে 
গড়িত, তখনই কেঁদে উঠিতাম।” র 
গোপালবাবুর পরিবার জিজ্ঞাসা করিলেন, প্তুমি কি এখন 
সেখানকার চাকুরি ছেড়ে এলেছ ?” ূ 
তোর মা বলিয়! উঠিল, “আদল কথ! ভূলিয়া গিয়াছি। যদিও 
বাবুকে আর দেখিতে পাই নাই, কিন্তু মধ্যে মধ্যে বাবুর নংবাদ পাই, 
ভাম; বাবুর বড় শক্ত গীড়া হুইয়াছিল। রোগ দেখে সাহেবেয় 
তাঁহাকে কান ছাড়িয়া দিয়াছে। এই কথা আজ গ্রাতে শুনে তাই 
দৌড়ে এলাম? কিন্তু দেখা হল না, মাঠাকুরাণী এখনও দ্বার খুলেন 
নাই ; পাছে পাচ জনে পাঁচ কথ। বলে, তাই বুঝি লজ্জায় দ্বার খুলেন 
নাই, তা হোক খেদ মিটিয়ে একা সেবা করুন, আমি ন] হয় পরে সেবা 
করিব। তিনি যে এখন আপনার ধন চিনিতে পারিলেন, এই আমাদের 
সুখ। তা মা আজ আর কোথা যাব, বলি, তোমার ঘরের একপাশে 
পড়ে থাকি ।” 
. গোপালবাবুর স্ত্রী তাহাকে থাকিতে বলিয়! স্বামীর নিকট যাইম়! 
কছিলেন যে, “বিনোদবাবু বড় পীড়িত বলিয়া সাহেব তাহাকে 
থালান্‌ দিয়াছেন। তিনি গতরাত্রে বাটী আপিয়া থাকিবেন, কিন্তু 
শৈল এ পর্যন্ত দ্বার খুলে নাই বলিয়া আমার বড় ভয় হইতেছে, তুমি 
লোকদ্বারা একবার সংবাদ জান। আপনি স্বয়ং সে স্থানে যাইবার 
প্রয়োজন নাই।” গোপালবাবু বর কুষ্চিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"তোমায় এ সংবাদ কে দিল?” তাহার পরিষার, দেঁতো'র মাকে দেখা- 
ইয়া! দিলে, গোপালবাবু স্বাগত প্রশ্ন করিয়া কিঞ্চিৎ চিন্তিত হইলেন। 
শৈল এ পর্য্স্ত কেন দ্বার খুলে নাই, তাহ স্থির করিতে পারিলেন না। 
রাত্রে বিনোদকে লই! বাইৰার সময় রাসদাঁস. সন্্যাধী বাটার ভিতর 


কণমালা। ৫ 


হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া গ্রাটার উল্লজ্যন পূর্বক প্রস্থান করিয়াছিলেন। 
এ সংবাদ কেহই জানিত না, সুতরাং সকলেই ভাবিয়াছিল, শৈলই 
ঘ্বার রুদ্ধ করিয়া ঘরে রহিয়াছে । শেষ গোগালবাধু বহির্বাটাতে 
আপিয়া জনেক সরকার দ্বার! দারোগার নিকট সংবাদ পাঠাইলেন। 

ক্রমে অপরাঙ্ হইয়া আঁসিল। গোপালবাবু আপন বাটার 
সম্ভুথে এক পুশ্পোগ্ভানে বদিয়া কি ভাবিতেছেন, নিকটে তাহার কন্া 
ফাড়াইয়া একটি গোবৎসের সহিত সর্বকনিষ্ঠ ভ্রাতাঁর ক্রীড়া দেখিতেছে। 
নব বটি এক এক বাঁর দৌড়িয়া৷ আপিয়! শিশুর সম্মুখে দীড়াইতেছে। 
শিশু তাঁহাকে ধরিবার নিমিত্ত ক্ষুদ্র হস্ত প্রসারণ করিতেছে, আবার 
বৎমটি পূর্বরূপ দৌড়িয়া পলাইতেছে, আবার আসিতেছে। একবার 
একবার আদঘ্বাণ লইবার নিমিত্ত শিশুর মন্তকের নিকট নাস! বিস্তার 
করিতেছে; শিশু চক্ষু মুদিয়া কাদিয়! উঠিতেছে ; বৎস অপ্রতিভ হইয়া 
অমনি পলাইতেছে। | 

এই সময় বিলাদবাবু তথায় আদিলেন; আদিবার ভঙ্গী দেখিয়া 
গোঁপালবাবুর কন্ত। তাহার আপাদমস্তক দেখিতে লাগিল। পদদ্য় 
যেন অচল হইয়াছে, কিঞ্চিৎ বন্রভাবে ভূমিস্পর্শ করিতেছে । গোপাল- 
বাবুর কন্তা ভাবিল, *পাঁয়ে বেদনা হইয়া থাকিবে” বিলাসবাবুর 
সন্মুখতৃষ্টি ঘুচিয়! গ্রায় পার্শদৃষ্টি হইয়াছে। গোপালবাবুর কন্যা ভাবিল, 
পবিলাসবাবু টের, হইয়াছেন।” বিলাসবাবু, প্রায় পাঁচ ছয় মাস 
হইবে, গোপাঁলবাবুর বাটাতে আসেন নাই। 

বিলাদবাবু আসিয়! দুরে দাড়াইলেন, গোপালবাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিবার নিমিত্ত অল্প শব করিলেন। গোপালবাবু তাহার প্রতি 
চাহিবামাত্র বিলাঁসবাবু বায়ুতে মাথা ঠুকিলেন, অর্থাৎ আধুনিক 
না-ইংরানি-না-মুমলমানী কেতায় সম্ভাষণ করিলেন। গোপালবাবু 
অন্যমনস্কবশতঃই হউক, আর ইচ্ছাপৃর্বকই হউক, সে সম্ভাষণ বড় 
গ্রহণ করিলেন না। বিলাদবাবু ভাবিলেন, আমাকে গোপাল- 


চ৬ কঠমালা 


বাবু ভাল চিনিতে পারেন নাই, অতএব ছই এক পদ অগ্রসর হইয়া 
স্বর পরিষ্ধার করিবার নিমিত্ত ছুই এক বার কাদিলেন, পরে বলিলেন, 
“গোপালবাবু ভাল আছেন? কল্য রাত্রে আমি এখানে ছিলাম 
না, তাই ভাবিলাম যে, সে কথাটা একবার আপনাকে বলে 
আসি, আর একবার দেখা করে আপি, অনেকদিন দেখা হয় 
নাই।* গোপালবাবু ঈষৎ জর কুঞ্চিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনি তাল আছেন?” বিলাসবাবু কৃতার্থ হইয়া বলিলেন, 
“আমাকে “আপনি” “মহাশয় এ সকল কথা কেন বলেন? পূর্বে 
যখন এঁ বৈঠকখানায় বসিয়া দিবারাত্রি তাস খেলা যাইত, তখন 
ত এ সকল" শব প্রয়োগ করেন নাই; আমি আপনার চির- 
ইয়ার ।” | 

এই সময় দারোগা, কনেষ্টবল সমভিব্যাহারে গোপালবাবুর গেটের 
ভিতর প্রবেশ করিলেন । বিলা'নবাবুর মুখ শুকাইয়! গেল, তিনি পলাই, 
ধার উদ্ঘম করিলেন। দারোগা উপহাসচ্ছলে বলিলেন, “বিলাসবাবু 
পলাও কোথা ?* বিলাসবাবু সত্যসত্যই পলাইলেন। যে দিকে 
গেট্‌, সে দিকে কনেষ্টবলগণ ছিল বলিয়া অন্য দিকে ছুটিলেন, কিন্তু 
অল্পদূরে গিয়াই দেখেন, সম্মুখে প্রাচীর। বিলাবাবু তাহা উল্লজ্ঘন 
করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিলেন না, পড়ি গেলেন। 
বিবাসবাবু কেন পলাইলেন, এ কথা গোপালবাবু কি দারোগা, 
কেহই বুঝিতে না পারিয়া, উভয়ে বিলাসবাবুর পশ্চাৎ পশ্চা 
গেলেন। বিলাসবাবু ভূমি হইতে উঠিয়া দেখেন, দারোগ! মিকটে 
দড়াইয়!। ' তখন অনস্ভোপায় হইয়া বলিবেন, “যন, আপনি 
মকলই জানিয়াছেন, তখন আর কতদূর পলাইব; আমি ধর! দিলাম, 
কিন্তু সত্য করে বলুন, আমার কি ফানি হবে? আমি খুন করেছি 
সত্য, কিন্তু ইচ্ছাপূর্ক কি জানত খুন করি নাই; অন্ধকারে 
বুকে গা দিয়াছিলাম, তাই বিনোদের প্রাণ বাহির হুইয়া! গিয়াছে।” 


বষ্ঠমালা | ৪৭ 


গোপালবাবু চীৎকার করিয়া উঠিলেন--“্তবে কি বিনোদ নাই !” 

বিলাসবাবু বলিলেন, “বিনোদ নাই, ক্্য রান্ধে প্রাথত্যাগ 
করিয়াছেন, দারোগা-মহাশয় তা সকল জানেন ।” 

দারোগা-মহাশয আর কোন উত্তর ন1 করিয়া বিলাসকে গ্রেপ্তার 
করিলেন। দজোরে হাতকড়ি কদিতে, বিলাসকে লাঁগিল। বিলাস 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন। গোলমাল শুনিয়া প্রতিধাসীরা চারি- 
দিকে আসিয়া! দীড়াইল। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । ৮ 


বিনোদের ছুরদৃষ্টে যাহা ঘটিয়াছিল, তাহা এই সংসারে সচরাচর 
ঘটে না। তজ্জনিত বিনোদের যে চিত্ব-পরিবর্তন হইয়াছিল, তাহাও 
প্রায় সর্বদা দেখিতে পাওয়া! যায় না। 

বিনোদের পক্ষে শৈল এ সংসারের একমাত্র গ্রন্থি ছিল; সে 
গ্রদ্থি ছিড়িল। বিনোদের চক্ষে সকলই শুন্য বলিয়া বোধ হইতে 
লাগিল; তাহার পর তিনি ভাবিতে লাগিলেন, “সংসার অকারণ, পৃথিবী 
অকারণ, স্থাষ্টই অকার্ণ।* 

নিয়োদ্ধত কয়েকখানি পত্র দ্বার! বিনোদের মনের অবস্থা কতক 
অনুভূত হইতে পারে। এই পত্রগুলি বিনোদ সময়ে সময়ে শক 
লিখিয়াছিলেন। কোন পত্রে শৈলর স্পষ্ট উল্লেখ নাই, কিন্তু তাহা 
না থাকুক, মনের যন্ত্রণায় যে পত্রগুলি লিখিত হইয়াছিল, তাহা এক*। 
প্রকার বুঝিতে পারা যায়। 

প্রথম পত্র। 


যেখানে পাঠাইয়াছিলে, আমি মেইথানেই আছি। স্থানটি চমৎ- 
কার নির্জন) যে কয় দিন বাঁচি, ইচ্ছা হয় যেন এইখানেই .থাঁকিতে 
পাই। পূর্বদিকের জানেগ। খোলা; থাকে? .পালক্কে গুইয়। আমি 
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সেই দিকে সর্বদা চাহিয়া থাকি, কেবল পৃথিৰী দেখি। আকাশ, 
প্রান্তর, আর মধ্যে মধ্যে বৃক্ষ ব্যতীত এ দিকে আর কিছুই নাই। 
মন্ম্যসমাগম একেবারে নাই। 

এইমাত্র বড় বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। আকাশ পরিষাঁর হইয়াছে। 
দূর্বাদল, বৃক্ষগপত্র, হূরধ্যকিরণে নক্ষত্রের স্ায় জলিতেছে। নানাবর্ণের 
প্রন্কাপতি উড়িতেছে; পক্গীরা কোলাহল আরস্ত করিগ়াছে। এক 
একটি পক্ষী ডালে এক] বসিয়া প্রাণ ভরিয়৷ চীৎকার করিতেছে) 
তাহার! বিছু চাহে না, কাহারেও ডাকে না, অথচ আপন মনে 
ট্রীংকার করিতেছে । আমার ইচ্ছ! হয়, আমিও এরূপ একবার প্রাণ 
তরিয়। চীৎকার করি। ইতি। 


দ্বিতীয় পত্র। 


এক্ষণে আমি এক একটু চলিতে পারি, অগ্ত প্রাতে শয্যা হইতে 
উঠিয়া গ্রায় ঘ্বার পর্য্যন্ত যাইতে পারিয়াছিলাম। আমি এতদূর চলিতে 
গারি দেখিয়া, আমার আনন্দের আর সীমা ছিল না। নবশিশু দুই এক 
পদ চলিতে পারিলে যেব্ূপ আপনাকে অনামান্য মনে করিয়া মাতৃ" 
প্রতি দৃষ্টি করিয়া হাসিতে থাকে, আমারও সেইরূপ হইয়াছিল। আমি 
ধে আর কখন চলিয়াছিলাম, কি চলিতে পারিতাম, তাহা আমার মনে 
ছিল না। আমার চলিতে ইচ্ছা কেন, চলিতে এত্বযন্র কেন, এত্ব 
আনন্দ কেন, তাহা বুঝিতে পারি না। ইতি। 


তৃতীয় পত্র। 


সগ্ক কৰিরাজজ আসিয়াছিলেন। তিনি অনেকক্ষণ পরীক্ষা 
করিয়া শেষ বলিলেন, “আর ভয় নাই, আপনি এ যাত্রা রক্ষা পাই- 
জেন।” অমনি আমি আহ্লাদে তাহার হাত ধরিয়াছিলাম। হাত 
ধরিয়াই সকল মনে পড়িল্ল। আমার আবার আহ্লাদ কেন? সম্প্রতি 
অনেকবার ভাবিয়াছিলাম, জীবনে আর আঁমার্‌ ইচ্ছ। নাই; মরিলেই 
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ভাল। কিন্তু সেকথা মিথ্যা; বাচিতে আমার বড় ইচ্ছা। যুঝেছি, 
এ পৃথিবীতে অবশ্ত কিছু স্ুথ আছে, নতুবা বাচিতে ইচ্ছা! কেন? 
কিন্ত দে সুখ কি? 

আমার যে আর কিছুই ভাল লাগে না, এ কথা আমি বলিতে 
পারি না। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পক্ষিদল প্রাতে এ ক্ষুদ্র পুষ্পবৃক্ষে বলিয়া কত 
কথা বলে, কত কলহ করে, কতবার উড়ে, কতবার বসে, কত পুষ্প 
বরাইয়া ফেলে, আমি তাহা দেখিতে ভালবাসি; প্রজাপতিগুলি 
উড়িভেছে ; কখন শৃন্তে উঠিতেছে, কখন নামিতেছে, একের পশ্চাতে 
অপরটি ছুটিতেছে, প্রথমটি আবার পলাইতেছে; আমি তাহা 
দেবিতে তালবামি। বড় বড় তরুসকল স্থির হইয়! দড়াইয়া আছে, 
ঘেথানে জন্মিয়াছিল, সেইখানেই দীড়াইয়া আছে, কতবার ছুলিয়াছে, 
একবারও দরে নাই; আঁমি তাহা দেখিতে ভালবাদি। অতি প্রচণ্ড 
রৌদ্ে বৃহৎ বৃহৎ পঞ্ষী উচ্চাকাশে উঠিয়। ভিলবৎ আকারে ঘৃরিতেছে, 
আমি অহ! দেখিতে ভালবাঁপি। ভালবামি সত্য, কিন্তু কেবল এই 
সকল দেখিবার নিমিত্ত কি আমি বাঁচিতে চাহি? কদাঁচ নহে। 
সকল দময় ত এসমস্ত ভাল লাগে না । যখনই ভাবি, বৃহৎ পক্ষী 
সমস্তদিন কেবল আহারের নিমিত্ত এই প্রচও স্ু্যতাপে উড়িতেছে, 
অমনি আমার রাগ হয়। এই যে সুন্দর প্রজাপতি সর্বদা উড়িতেছে, 
 ইহারও আর অন্ত কোন উদেশ্ত নাই; কেবল আহার খু'ন্দিতেছে, 
মরণপধ্যন্ত কেবল আহারই খুঁজিবে! কি কষ্ট! কিন্ত্রণা! ইহারা 
কেবল আহারের নিমিত্ত জন্গিক্বাছে। 

কেবল পক্ষী গ্রপ্জাধতিরই কথা! কেন বলি। জগতের সকল 
জীবই এইরূপ যন্ত্রণা পাইতেছে। ভেক, মৃষিক, হস্তী, লিং, মশা 
মাছি, বিহঙ্গ, বানর, সকলেই কেবল আহার অন্বেষণ করিতেছে, 
তাহাদের আর কোন ইচ্ছা নাই, কোন উদ্দেশ নাই। হে জ্গদীশবর! 
তাহাদের কেবল কি জাহার করিতে পাঠাইদাছ?. ' 7 


€ 
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কেবল, এই সকল জীবজন্ত কেন? মনুয্যই বাকি? তাহাদের 
মধ্যে অধিকাংশের উদ্দেশ্ত কেবল আহার । লক্ষ লক্ষ যন্ুষ্য নিত্য জন্বি- 
য়াছে, লক্ষ লক্ষ নিত্য মরিয়াছে; কিন্ত আহার ভিন্ন তাহারা আর কি 
করিয়া গিয়াছে । এইরূপ কতকা অবধি মনুষ্য জন্মিতেছে, যরিতেছে, 
তাহাদের সংখ্যা একবার ভাবিয়া দেখ। এই অসংখ্য অভাবনীয় মনুষ্য- 
রাশি কি কেবল আহার করিবার নিমিত্ব স্জন হইয়াছিল ? তাহার! 
এখন কোথায় ? তাহাদের এক্ষথে আর কি চিহ্ব আছে? তাহার কেন 
জন্মিয়াছিব? সত্যসত্যই কি কেবল আহার করিতে জন্মিয়াছিল ? 
তাহা যদি হয়, তবে__হে ঈশ্বর-_এ জীবন, অনর্থক, এ দেহ বৃথা,'আমি 
ইহা চাইনা, তোমার পৃথিবী মিথ্যা । প্রত্যহ তোমার মেই দিন, সেই 
রাজি) সেই ৃর্ধ্য, সেই চন্দ্র; সেই বৃক্ষ, সেই লতা।$ সেই জ্বল, যেই 
স্থল; আর আমার সহে না; আমার শেষ কর। 

শেষ কি? মৃত্যু! তাহার পর--পরকাল। তাহাও কি এইরূপ 
উদ্দেশ্ঠরহিত ? কে জানে, কে বলিতে পারে। পরকাল যে দেখেছে, 
দে ফেরে নাই) তৎসম্বন্ধে যে যাহা বলে, মে কেবল অন্থৃভবমাত্র ; 
শাস্ত্রের কথাও কেবল অন্ুভবমূলক। কিন্তু পরকাল এক নিষেষের 
পথ, আমি এখনই দেখিলে দেখিতে পারি; ইহকাল আর পরকালের 
মধ্যে অতি সুক্মচ্ছেদ, এখনই তাহা লঙ্ঘন করিতে পারি। একপদ 
গেলেই পরলোক দেখিতে পাই; কিন্তু তাহা! দেখিবে আর ফিরিবার 
উপায় থাকিবে না। তথন যদি ভাল না লাগে, তবে কি উপায় 
হইবে ? | 

আমি মরিৰ না, পরলৌক আমি চাহি না। চাহি না বা কেন 
বণি, মরণ আচ্ছেই; মৃত্যু অলজ্বনীয়, অপরিহার্ধা ; যে জন্মিয়াছে, 
দেই মরিয়াছে অথব| মরিবে। তুমি নিশ্চয় মরিবে। আমিও 
নিশ্চয় মরিব। যমজ উপস্থিত হইলে যত্বে কি ওষধে রক্ষা করিতে 
পারিবে না। অতএব আমার ইচ্ছ। অনিচ্ছা! বৃথা । 
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মরণ নিশ্চিত, এই পাঁপ সংসার হইতে যে উদ্ধার হইব, তাহ 
কাজেই নিশ্চিত; তবে মরিতে অনিচ্ছা কেন? মরিতে ভর কেন? 
বাঁচিব গুনিলে আহ্লাদ কেন? মনের এ সকল গতি ৮ 
বুঝিতে পারি না। 

এসকল চিন্তা আমার পক্ষে এক্ষণে গুরুতর হইয়। পড়িয়াছে। 
কিন্ত বোধ হয়, তোমার ভাল লাগে না। অতএব ক্ষান্ত হইলাম। 
ইতি। 

চতুর্থ পত্র। 

তোমার বয়স হইয়াছে, অনেক দেখিয়াছ, অনেক শুনিয়াছ/ 
কিন্ত বল দেখি, কখন কি এ সংসারে উদ্দেসশ্তরহিত ব্যজি দেখি- 
মাছ? যে সংসারী, সংসারের স্থখ তাহার উদ্দেস্ত ; যে নঙ্ন্যাসী, 
পরকালের স্থখ তাহার উদ্দেস্ত; যে দীনহীন, ধনোপার্জন তাহার 
উদ্দেস্ত ; যে ধনবান্‌, প্রতিষ্ঠা তাহার উদ্দেগ্ত) এইরূপ সকলেরই 
একটা না একটা উদ্দেশ্ত আছে। তাহাই উপলক্ষ করিয়া সকলেই 
কার্ধ্য করে; কিন্তু যাহার উদ্দেন্ত নাই, সে কি বিষয়ের উদ্যোগ 
করিবে? সে ব্যক্তি প্রাতে উঠিয়া ভাবিবে, কি করিব? মধ্যাহ্ে 
বপিয়। ভাবিবে, কি করিব? শয়নকালে দীপ জালিয়া ভাবিবে, কি 
করিব? বাস্তবিক এ পৃথিবীতে নেকি করিবে? 

| পঞ্চম পত্র। 

পূর্বে অরণ্যমধ্যে একটি শীলবৃক্ষের ভয়ানক অবস্থা দেখিয়া" 
ছিলাম। কি কারণে জানি না, বৃক্ষটি একসময় অগ্নিদগ্ধ হইয়াছিল ; 
তাহার কোমল মঞ্জরীগুলি গিয়াছে, পত্রগুলি গিয়াছে, শাখাগুলি 
পর্যন্ত গিয়াছে, কেবল অঙ্গারাবশিষ্ট বৃষ্ষত্বন্ব, আঁর ছুই একটি 
মুলশাখার অংশমাত্র রহিয়াছে! চারিদিকে কলে ফুলে শোভিত 
বিটপিসমুহ নখে ছুলিতেছে।. তাহার, মধ্যস্থলে এই, দপ্তর বাহ 
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প্রসারিয়া হা হা করিতেছে। স্থসমীরণ সকল বৃক্ষের নিকট যাই. 
তেছে, দকলকে ভুলাইতেছে, দোলাইতেছে, কেবল এই পোড়া 
বৃক্ষের নিকট যাইতেছে না। চন্দ্রকিরণ কত স্থখের সামগ্রী। সকল 
তরুকে আলোকে হাসাইতেছে, ভাসাইতেছে, কেবল এই পোড়া 
বৃক্ষকে স্পর্শ করিতেছে না। চারিদিকে বৃক্ষদকল কোমল ন্ুবর্ণে 
প্লাবিত হইতেছে, কেবল এই হতভাগ্য বৃক্ষস্বন্ধ, যেমন অঙ্গারবর্ণ, 
তেমনই রহিয়্াছে_আবার একা রহিয়াছে। অন্ত কোন বৃক্ষ 
ইহার নিকটে নাই। দেখিয়াছিলাম কেবল একটি লতা দূর হইতে 
ক্রমে ক্রমে এই হতভাগ্য তরুর মূল পর্য্যন্ত আপিয়াছে। ভাবিলাম 
লতা স্ত্রীজাতি, তাহা না. হইলে কাতরের প্রতি এত দয়া কেন; 
যাহারে সকলে ত্যাগ করিয়াছে লতা তাহারে আলিঙ্গন করিতে 
আসিয়াছে; লতা সেই অঙ্গারাবশিষ্ট দেহ আপন পল্লবে আচ্ছাদিত 
করিয়া আবার ফলফুলে শোভিত করিবে, দগ্ধ তরুকে শীতল করিবে, 
সতত কাছে থাকিবে, কোমল বাহু দ্বারা তাহাকে আপন হদয়ে 
বাঁধিয়া রাথিবে। 

তখন আমার কিত্রম ছিল! এখন আমি বুঝিয়াছি, লতা কেবল 
এ ভাগ্যহীন তরুকে অবলম্বন করিয়া আপন সৌন্দধ্য বিকাশ করিবে 
বলিয়া! আসিতেছিল, দয়া-ভাবে আইসে নাই। 

তোমায় যাহা বলিব মনে করিয়া এই পত্রথানি লিখিতে বসিয়া 
ছিলাম, তাহা বলিতে পারিলাম না, বারাঁন্তরে চেষ্টা করিব। ইতি।. 
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শভু-কয়েদী এই শেষ পত্রথানি পড়িয়া কিঞ্চিত বিমর্ষ হইলেন, 
পত্রথানি ছুই তিন বার পাঠ করিয়। রাখিয়া দিলেন। বিনোদ ভাঁবিয়া- 
ছিলেন যে, যাহা! বণিতে তাহার ইচ্ছা! ছিল, তিনি তাহ। পত্রে প্রকাশ 
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ফ্রেম নাই) কিন্তু শু ভাঁবিলেন, বিমোদ ্ লমুদাঁয় প্রকাপ 
করিয়াছেন। 

যে রানে শত ধিনোদে এই পত্র পাঃ করিয়াছিলেন, সে দান্রে 
বিমোদ ছাদের উপন্ন শয়ন করিয়া রত কি ভাবিতেছিললেন। অনেক 
কথ] তাবিতে ভাবিতে শেষ তাহার দৃষ্টি চন্দ্রের উপর পড়িন। অনেক. 
ক্ষণ চন্দ্র উঠিয়ে, বিনোদ নেকবার চন্দ্রের গ্রত্ি চাহিমাছেন, কিন্ত 
রিশেষ মনোনিবেশ করেন নাই । এইন্ার চন্দ্রের দিকে চাহিতে চাহিতে 
মনে হইল যে, এই চন্ত্রকিবগ কতদূর র্যাপিয়া কত পদার্থের উপর 
গড়িতেছে; পর্বতে, কন্দরে, অরণ্যে, সাগরে--ঘে পর্বতে কখন 
কেছযামন নাই, যে কন্দর াছে কিন! কেহ জানে না, যে অরণো 
মনুষ্য কখন প্রবেশ করে নাই, যে লাগরে মেঘ ভিন্ন অন্যের ছায়া! 
গড়ে নাই _সর্বত্র চন্দ্রের কিরণ পড়িতেছে। এই চন্ত্ররশ্মি হিমালয়ের 
তুষাররাশিতে জ্বলিতেছে) দেবমন্দিরের স্ববর্ণচড়ায় জল্লিতেছে ? 
শারদিলের চক্ষে জপিতেছে ; হত্যাকারীর ্স্ব-্ষলকে জঙগিতেছে ঃ 
নাতি রক্তধারায় অলিতেছে; আবার কত ছুর্ভাগ্যের নয়নাশ্রুতে 
জলিতেছে। 

বিনোদ আবার মনে করিতে লাগিলেন, পান্ত্রের দিকে চাহিতে 
আমার যে সময় লাগিল, এই অক্প-দময়-মধ্যে পৃথিবীর কত স্থানে 
কত সর্বনাশ হইয়া গেল, চন্দ্র তাহা নিঃশবে দেখ্িলেন্ব। এই মুহূর্ধ” 
মধ্যে কতস্থানে 'কত মন্ুষ্যজীবন জলবুর্বুদের স্তায় মিলিয়৷ গেল। 
রাত্রের মৃত্যু ভয়ানক, নিঃশবে, অন্ধকারে মরণ ভয়ানক। মৃত্যুগৃছে- 
রাতে যে আলোক জলে, তাহা আরও তম্নানক | রাৰ্রের যম স্বতন্ত্র) 
তাহার দন্দী পাপ । রাতের যম মনষ্যজীবন চুরি করে, পাপ তাহার 
পরামশাঁ। সিংহ-্শীর্দূলের ছিংম!ত্যার সময় রান্রি। এই লময় 
কত থে কত সর্প পদ্ধিকের প্রতীক্ষা! করিতেছে। কড় গুছ কত, 
কামিনী দর্ধনাশ; কুর্িতছে।. কিন্ত রী, ধর্দপুকক অমুমারে বর্ণ 
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ও. যুরতী. একদল, একত্রে পরামর্শ করিয়া পৃথিবীতে অনিষ্ঠের 
বীদ্ধ বপন করিয়াছিল। . বোধ হয় সে পরামর্শ রাত্রে হইয়াছিল। 
দিধস পুণ্য, রাত্রি পাপ। দিন সুখ, রাত্রি ছুঃখ। রাত্রি 
শোকের সময়। রাত্রি হতভাগ্যের দিন। আমার মত কত হত- 
ভাগ্য. এই চক্রের প্রতি চাহিয়া আপন গতানুশীলন করিতেছে । তাহারা 
কি আমার মত ? আমার মত কি আর আছে? চক্র! তুমি বৃহত-নুক্ 
সকল দেখিতেছ ; নদীকৃলে ফে কত ক্ষুদ্র কীটগুলি জল হইতে কর্দিমে 
উঠিয়া কুঙ্ম গুও নাড়িতেছে, তুমি তাহাদিগকে পর্যযস্ত দেখিতে 
পাইতেছ। তুমি স্বরূপ বল, আমার মত হতভাগা আর কাহাকে 
দেখিয়াছ ? তুমি অনেক দিনের । সীতা-শোকে অধীর শ্রারামের চক্ষের 
জল দেখিয়াছ; অভিমন্থ্য-শোঁকাভিভূত অর্জুনের যন্ত্রণা দেখিয়াছ ; 
নন রাজার উন্মত্ততা দেখিয়াছ; ছোট বড় দেব'মানব, কত লোকের 
পুত্রশোক, পত্বীশোঁক দেখিয়াছ। কিন্তু স্বরূপ বল, আমার মৃত 
শোকের আধার আর কখন কি দেখিয়াছ? আমি ছয়মাস অনুপস্থিত 
ছিলাম--এই -ছয়-মাঁস-মধ্যে কি আশ্চধ্য পরিবর্তন হইয়াছে! পূর্বের 
সেআমায় কত ভাল বাসিত, আমিও কত ভাল বাসিতাম, এখন 
কেন এমন হইল ?. সেই ত সকল রহিয়াছে। গৃহে সেই আত্মবৃক্ষ, 
সেই প্রাচীর, সেই দ্বার, সেই সকলই: রহিয়াছে। কিন্তু দে আদর, 
নে গৃহন্থথ কোথা গেল! 

এই . মমগ্ধে হঠাৎ নদীকৃলে মৃদ্ধমধুর সঙ্গীতধ্বনি ক্রমে আকাশ 
প্লাবিত করিল; বৃক্ষশাখাস্থ পক্ষীরা জাগ্রত হইয়া উঠিল, ছুই 
একটি কোকিল ও পাপিয়া ডাকিতে লাগিল। কোকিলেবা 
যাহাকেই ডাকুক) ডাকিবার সময় গ্রথমে অন্নে অনে, ধীরে ধীরে 
ডাকে; ধাছাঁরে ডাকে, দে আইসে না) সে শুনেও নাঃ, 
কোকিল আবার ডাকে; ডাকের উপর ডাকে, উচ্চস্বরে উপয্যু 
পরি ডাকে। ওরাণ তরে? মর্শভেদ করিয়া ডাকে) শেষ কান্ত 
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হইয়া গড়ে। আবার ডাকিতে থাকে। প্রথমে ভনস্থরে, রান্তশ্বরে 
ধীরে ধীরে ডাকিতে থাকে) ক্রমে আবার তীক্ষস্থরে ডাকের 
উপর ডাকে । 

বিনোদ যে সংগীত শুনিতেছিলেন, তাহাঁও রী প্রথমে 
ধীরে ধীরে গীত আরস্ত হইয়া, ক্রমে স্তরে স্তরে উঠিতে লাগিল, 
মর্মব্যথার সঙ্গে সুর আরও উঠিতে লাগিল। নুরের তরঙ্গের উপর: 
তরঙ্গ বহিতে লাগিল, সুর যেন ব্যাকুল 'হইয্া চারিদিক্‌ ব্যাপি 
ফেলিল। নুরের সঙ্গে বিনোদের হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠিল, এত: 
দিনের পর ধেন কে তাহার নিমিত্ত কাদিল, বিনোদ আপনিও স্থরের 
সঙ্গে কীদিয়া উঠিলেন। গীত থামিল) কিন্তু বিনোদ নিঃপকে 
কাদিতে লাগিলেন, অনেকক্ষণ পরে মাথা তুলিলেন, নিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া চক্ষু মুছিলেন। বিনোদের হৃদয় লঘু হইল। অনেক 
যন্ত্রণা গেল। 

আবার গীত আরম্ভ হইল। এবার সুর স্বতন্ত্র, পূর্বরূপ উচ্চ 
নহে, তীক্ষ নহে, কেবল অলসময়, কিন্তু বড় মধুর। বিনোের চিত্ত 
ক্রমে প্রফুল্লোন্থথ হইয়া আদিল; কিন্তু আবার তখনই মুদিত হইয়া 
গেল, যেন কি তাহার মনে আসিতেছিল, কিন্ত আসিতে আমিতে আর 
আদিল না। ক্রমে গীতধ্বনি চক্জ্রীলোকে মিলাইয়া গেল। 

সেই সুর আবার শুনিবেন বলিয়া! বিনোদ ব্যগ্রচিত্বে বসিয়া 
রহিলেন। ম্থুর আবার অলদতরে ধীরে ধীরে উঠিতে লাগিল। : 
এবার তাহার চিত্ত সম্পূর্ণ প্রফুল্লিত হইল) পুর্বে, যাহ! মনে আসিয়া 
আসিয়া আইসে নাই, এবার তাহা মনে আমিল-_তীহার পুর্বন্থখ-. 
যে. স্থখে আপনি শৈলের অন্তরে ভুবিয়াছিলেন, শৈলকে আপনার 
অন্তরে ডুবাইয়! রাখিয়াছিলেন, . সেই দুখগ্রতিমা, 'সালোকময়ী, 
আহলাদময়ী, দেবগ্রতিমার স্ভায় মনে আসিল। বিনোদ ভাবিলেন, 
“আমি কত্ত সুখেই ছিলাম, এ সুখ আমার কেন গেল) দেই শৈল 
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এরূপ ন| হইলে ত আমি সেইরূপই জুখে থাকিতাম। সেই দানে সা 
যাহ! দেখিয়াছি, যাহা! শুনিয়াছি, তাহা] কি নিশ্চিত? না, হয় ত 
আমার ভ্রম। ভ্রমত লোকের হয়। আমি হয় ত সে রাত্রে অজানা 
বস্থায় অন্ত কাহারও বাঁটাতে গিয়াছিলাম। গ্রদীপহস্তে যে যুবতীকে 
দেখিয়। খৈল ভাবিদ্বাছিলাম, মে হয় ত আর কেহ হইবে। শৈল সে 
সকল অলঙ্কার কোথায় পাইবে, এ কথা আমার তথনই বিবেচনা করা 
উচিত ছিল। কিআশর্ম্য! এই নহজ কথা সামি এতদিন অনুধাবন 
করিয়া দেখি নাই, অনর্থক এই মর্দুভেদি-যনত্রণায় জলিতেছি।* 

বালকে কোন পক্ষিশাবক হঠাৎ কুড়াইয়া পাইলে যেমন সসাহ্লাদে 
উছ্লিয়। উঠে চারিদিক দেখে, আর শাবকটিকে বুকের ভিতর লুকাইয়া 
রাখিতে থাকে, বিনোদ সেইনপ মনের এই ভাবটি আহলাদে অন্তরের 
ভিতরে লুকাইতে লাগিলেন। “সে যুবতী শৈল নহে--আর কেই 
হইবে, এই কথাগুলি যেন বিনোদ হঠাৎ কুড়াইয়। পাইলেন, এবং 
বালকের মত সুখে পুনঃপুনঃ হৃদয়ে টাপিয়। ধরিতে লাগিলেন। 

তাহার পর ভাবিতে লাগিলেন, “আমার শৈল গৃহে আছে, আমি 
এখানে কেন রছিয়াছি? ভ্রম, আমার সকলই ভ্রম। যাই, এখনই 
তাহার নিকট যাইবার উদ্যোগ করি 1» 

এই মময় সঙ্গীতন্র ক্রমে মন্দীভূত হইয়া যেন অল্পে অল্নে ঘুমাই 
পড়িল, সবার জাগিল ন1। বিনোদ অনেকক্ষণ প্রত্যাশাপন্ন হইয়! 
বিয়া রহিলেন) গীতের আর কোন সম্ভব নাই বুঝিতে পারিয়া, 
শেষ ছাদের উপর হইতে অবতরণ করিলেন। ভাবিপেন “এ মধুর 
গীত কে গাইল, এরুবার তাহাকে দেখিয়। আঁসি,* এই মনে করিয়া 
তাহার অনুমন্ধানে গেলেন। 


কঠমালা। ৫৭ 
সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


ধেদ্দিকু হইতে মংগীতধ্বনি আসিয়াছিল, বিনোদ একা €সই 
দিকে গিয়। অনুনন্ধান করিলেন, কিন্তু গায়কের দেখ কোথাও 
পাইপেন না। একস্থানে একটি বৃহৎ বটবৃক্ষমূলে বৌধ হইল, এক 
ব্যক্তি কে, শ্বেতবন্ত্র পরিধান করিয়া বসিয়া আছে। বিনোদ বৃক্ষের 
ছায়ায় গিয়া দেখেন, সেখানে কেহই নাই, কেবল একস্বানে পত্রা- 
ভাবে চন্ত্ররশ্ি পড়িয়াছে। অন্ধকারমধ্যে সেই চন্ত্ররশ্মি শ্বেতবসন 
বলিয়৷ ভ্রম হইয়াছিল। বিনোদ ভাবিলেন, "আমাদের কত সহজেই 
ভ্রম হয়) বৃক্ষচ্ছায়ায় চন্দ্রকিরণ যদি মনুষ্য বলিয়া বোধ হইতে 
পারে, তবে অজ্ঞানাবস্থায় এক ব্যক্তিকে দেখিয়া, আর এক ব্যক্কি 
বোধ হইবে, তাহার আশ্চর্য্য কি? অপর স্ুন্দরীকে শৈল বলিয়! 
রোধ হইবে, তাহার আর আশ্চর্য কি?” 

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে বিনোদ নদীকৃলে গ্লাড়াইলেন। 
সেখানেও কেহই নাই, কেবল একখানি ক্ষুদ্র নৌকা বাধা 
রহিয়াছে; নৌকায় আলোক নাই, ছই তিনটি ধড়ি-মাজি শয়ন 
করিয়া আছে; নৌকাখানি সমস্তদিনের পর যেন অবকাশ 
পাইয়! ক্রীড়া করিতেছে; শোতে ঘৃরিতেছে ফিরিতেছে, একবার 
একবার রজ্জু ধরিস্ত। টানিতেছে, আবার অগ্রসর হইয়া কুলের দিকে 
আসিতেছে । বিনোদ তথায় ক্ষণেক দীড়াইয়া বৈঠকখানায় প্রত্যা- 
বর্তন করিলেন। একজন পরিচারক জাগ্রত ছিল। তাহাকে 
বলিলেন, "এইমাত্র কে একজন গীত গাইতেছিল, আমি তাহার 
অনুসন্ধান পাইলাম না, তুমি একবার নদীকৃলে যাইয়া দেখ, নৌকায় 
.কে আছে, তাহাদের মধ্যে কেহ সেই মধুর গীত গাইয়াছিল কি না 
জানিয়া আইস।” | 

পরিচারক নদীকুলে যাইয়৷ “মাজি মাজি* বনি ছুই এক বার 


৫৮ কণ্ঠমালা 1: 


 ডাকিল, কেহ উত্তর দিল না। নাবিকেরা .নিপ্রিত মনে করিয়া 
পরিচারক জলে নামিল। তাহাকে অগ্রসর দেখিয়া নৌকা-মধ্য 
হইতে একটি স্ত্রীলোক মৃহুস্বরে মাজিদিগকে ডাকিতে লাগিল; 
মারঞ্জিরা কেহ উত্তর দিল না। পরিচারক নৌকার নিকটে আসিলে 
ভ্রীলোকটি জিজ্ঞাস। করিল, “তুমি কে? 

পরিচারক জিজ্ঞাসা করিল যে, "এইমাত্র কে গীত গাইতে- 
ছিলে, আমার সঙ্গে আইন।” 

এই সময় নৌকার ভিতর হইতে স্ত্রীলোকটি বাহির হইয়! 
বলিল, "আমি গীত গাইয়াছি।» পরিচারক চন্দ্রালোকে তাহার 
রূপরাশি দেখিয়া বলিল, “আমন্থন, যিনি আপনার গীত শুনিয়া 
কাদিক়াছেন, তিনি একবার আপনাকে দেখিবেন।” 

সত্রীলোকটি জিজ্ঞাসা করিল, ণতিনি কে?” পরিচারক বলিল, 
“আমি তাহা বিশেষ জানি না। তিনি পীড়িত হইয়া এই বৈঠক- 
থানার আদিয়াছেন; গীড়া আরোগ্য হইয়াছে, অদ্যাপি হূর্বল 
আছেন) এই পধ্যন্ত আমি জানি।” স্ত্রীলোকটি জিজ্ঞাসা করিল, 
“গীড়িত ব্যক্তির স্বতাব কিরূপ? তাহারে দেখিলে কি বোধ হয় ?* 
পরিচারক উত্তর করিল, “তাহাকে দেখিয়া আপনি নিজেই অন্ুতষ 
করিয়া লইবেন। স্ত্রীলোকটি উত্তর করিলেন, “আমি পূর্বাহ্ন কিছু 
পরিচয় না পাইলে যাইব না।” পরিচারক বলিল, “রোগীকে দেখিলে 
বোধ হয় ষেন তাহার আর কেহই নাই; বাস্তবিক আত্মীয় থাকিলে 
তীহার কেহ না কেহ তত্ব করিতে আপিস্ত। কিন্তু এপর্যাস্ত কেহ 
আসে নাই; কেহ একখানা তাহাকে পত্র পত্যস্ত লেখে নাই। তিনি 
একা থাকেন, এক বেড়ান, একা ভাবেন; মধ্যে মধো আমাক 
জিজ্ঞাস! করেন, “তোমার আর কে আছে? আমি কতবার সে কথার 
উত্তর দিয়াছি, তবু আবার সেই কথা জিজ্ঞাপা করেন। সে 
য়াহাই হউক, লোকটি বড় ভদ্র, রিস্ত বড় ভীরু । . একদিন একন্বানে 


কঠমালা। ৫৯ 


একটি গোর দেখিয়াছিলেন, দেখিবামাত্র শিহরিয় উঠিলেন, আর 
ত্বাহার প1 উঠিল ন|।ঞ কপাল ঘামিতে লাখিল, আমি সঙ্গে ছিলাম, 
তাহাতেই কোনগ্রকারে ফিরে আসিতে পারিয়াছিলেন; কিন্তু যেই 
অবধি আর সে দিকে যান না। দিনের বেলাই তাহার এত ভয়, না 
জানি, রাত্রি হইলে কি হইত) কিন্তু মি তিনি আপনার সঙ্গে ভাল 
করিয়! কথাবার্ী কহেন, তবে সময়মত তাহার পরিচয় জিজ্ঞাস 
রুরিবেন) আমি চাকর হুইয়। কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারি নাই।” 
সত্রীলোকটি এক বৃদ্ধা মঙ্গিনীকে সয়ভিব্যাহারে করিয়া রিনোদের ঘারে 
যাইয়া মারঙ্গের ঝন্ধার দ্বারা আপন আগমনবার্ত। জানাইল। তাহার 
পর স্ত্রীলোকের গৃহে প্রবেশ করিয়! দেখিল, বিনোদ একটি আলোকের 
নিকট বসিয়া! একখানি পত্র লিখিতেছেন। তাহার গাত্রে একখানি 
চাদর রহিয়াছে, নিকটে একটি লাঠি পড়িয়া আছে। বিনোদ সত্যই 
কোথায় এখনই যাইবেন। স্ত্রীলোকের! কিঞ্চিৎ দূরে যাইয়া বসিল। 
বিনোদ মাথা তুলিয়া! তাহাদের প্রতি চাহিয়া রহিলেন, অথচ কোন 
কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না। 

প্রথমে যে স্ত্রীলোকটি পরিচারকের সহিত কথা কহিয়াছিল, দে 
আসিবাঁর সময় বিনোদের আকার একপ্রকার মনে মনে স্থির করিয়। 
আদিয়াছিল। কিন্তু আসিয়া চক্ষে যাহা দেখিল, তাহাতে বিস্মিত 
হইল) বিনোদ যে*এত যুবা কি এমত রূপবান, তাহা অনুভব 
করিতে পারে নাই। 

এই সষয় বিনোদ মৃদুম্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরাই কি 
এইমাত্র গীত গাইতেছিলে ? তোমাদের স্বর অতি মধুর, আমি আর 
কখন এরপ নুর গুনি নাই।” 

ৃদ্ধ। সঙ্গিনী যুবতীকে দেখাইয়া বলিল, “ইনিই গ্াইতেছিবোন।” 

যুবতী কিঞ্চিৎ লজ্জিতা হইয়া নাতমুখে বলিল, "এ দুর্ভাগিনী এক: 
সময় এই. ব্যবসায়ে শিক্ষিতা হইয়াছিল রটে।” 


৬৭ কণ্ঠমালা | 


বিন্ধেদ কিঞ্চিৎ কুষ্টিত হইয়। বণিলেন, «আমি তোমাদের 
ডাকি নাই; যদি পরিচারক তোমাদের ডাকিয়া থাকে, তবে অন্তায় 
করিয়াছে। তোমাদের দেখিতে বড় সাধ হইয়াছিল, কিস্ত তখন 
আমার অনুভব হয় নাই যে, তোমরা স্ত্রীলোক । এক্ষণে তৰে 
তৌমর! নৌকায় যাও; পরিচারক যে তোমাদের ক দিব, তাহাতে 
কিছুমাত্র মনে করিও ন11” 

যুবতী এই কথ শুনিয়া একবার মাথ| তুলিয়া বিনোদের 
প্রতি চাহিল; চাহিয়াই আবার মাথা নত করিল, কিন্তু উঠিল 
না। বিনোদ ভাবিলেন, “বোধ হয়, ইহারা কিছু অর্থের প্রত্যাশা 
করে। অতএব বলিলেন, "আমায় তোমরা যেরূপ সুখী করিয়াছ, 
তাহাতে ইচ্ছা হয়, তোমাদের পাথেয় কিছু দিই, কিন্ত আমি দীনহীন, 
অন্ঠের অনুগ্রহে প্রতিপালিত হইতেছি।” 

এই কথা সমাপ্ত না করিতে করিতেই যুবতী বলিল, “মহাশয়, ব্যস্ত 
হইবেন না) আপনার সহশ্রমুদ্রা দান করিবার সাধ্য থাকিলেও 
আমি লইতাম না, মহাশয়ের চাকর আমাকে ডাঁকিয়াছে বলিয়াই ঘষে 
আমি আদিয়াছি, এমত নহে । আমি এই বাটাতে বালককাঁলে অনেক- 
বার আসিয়াছি। যেস্থরের বা রাগিণীর আপনি প্রশংসা! করিতেছিলেন, 
তাহ! এই ঘরে বসিয়া শিখিয়াছিলাঁম, তাই একবার এই ঘর দেখিতে 
আসিয়াছি।” বিনোদ জিজ্ঞাসা করিলেন, গতপন এ বাড়ীতে কে 
থাকিত ?” যুবতী উত্তর করিল, "এ বাড়ীতে তখন কেহ নিরবধি বাস 
করিতেন বা, মধ্যে মধ্যে মহারাজ মহেশচন্ত্র আসিয়। থাকিতেন; 
ক্ামিও সেই সঙ্গে আসিতাম।” 

বিনোদ বলিলেন, "মহারাজ মহেশচন্ত্র প্রাতঃম্মরণীয় লোক, 
আমি তাহারে কখন দেখি নাই ; তীহার আকার কিরূপ 1” 

এই কথা প্রনিয়। যুবতী আপনার গলদেশ হইতে হ্বর্ণমণ্ডিত চিত্র 
লইয়া! বিনোদের নিকট রাখিলেন। বিনোদ তাহ ব্যগ্রচিতে দীপের 
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নিকট ধরিলেন। চিত্রিত মূর্তি দেখিবামাত্রই চমকিয়া উঠিলেন, দীপাঁ- 
লোকে চিত্র আবাঁর 'দেখিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমায় কে 
বলিল, এ মূর্তি মহারাজ মহেশচন্ত্রের ? মিথ্যা কথা, অসম্ভব !” 

যুবতী বলিলেন, “চিত্র মিথ্যা নহে, আমি আশৈশব তাঁহার 
গ্রতিপালিতা, আমি গতকল্যও তাহাকে দেখিয়াছি ।” 

বি। এমূর্তি যে আমি চিনি। এ যে শত্তৃ-কয়েদীর মূর্তি। 

ঘু। শত্ৃ-কয়েদীই মহারাজ মহেশচন্দ্র। 

বি। সেকি! মহারাজ কি ডাকাতি করিয়াছিলেন? 

এই বলিয়৷ বিনোদ অন্মনস্কে কক্ষান্তরে গেলেন। 





অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ। 


শৈল অপেক্ষা এই যুবতী প্রায় মাত আট বৎসর বয়োধিক1) তত্টিনব 
শৈল ক্ষীণাঙ্গী, যুবতী ঈষৎ স্থুলাঙ্সী। শৈলকে কখন হাদিতে দেখা 
যাইত না) যুবতী কখন হাসি ছাড়া থাকিত না। যুবতী কখন 
উচ্চ হাঁসি হাসিত না, অথচ দতত হাসিত ? মিষ্ট কথায় বক্তার মুখপ্রতি 
চাহিয়া হাসিত) রুষ্ট কথায়ও হাসিত, কিন্তু সে সময় নিকটস্থ শোতা- 
দিগের মুখগ্রাতি চাহিয়া হাসিত। আবার যখন অপ্রতিভ কি লজ্জিত 
হইয়া হামিত, তখন মৃত্তিকার প্রতি চাহিয়। হাসিত। যুবতীর 
অপ্রতিতের হাঁসি আর তাহার দুঃখের কান! প্রায় একই রূপ দেখাইত; 
হাপিতেছে কি কীদিতেছে, সহজে তাহা বুঝা যাইত না, অনেকে বলিত, 
ওষ্ের গঠনের নিমিত্ত তাহার ক্রন্দনেও হাসি বোধ হইত। 

আবার কথায় কথায় তাহার মুখ আরক্ত হইত; তংসঙ্গে 
নিয়দৃষ্টি, নাসাথে ঘর্ম, ওষ্ঠকম্প দেখা যাইত। শৈলের এ সকল 
কিছুই ছিল না। 

শৈলের দৃষ্টি সর্বদাই তীব্র বোধ হইতঃ আবার তাহার গ্রতি 
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কেহ চাহিলে দেই তীব্রতা আরও বাড়িত। যুৰতীর নয়ন স্বভাবতঃ 
ভীতা, কেহ তাহার চক্ষু প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে নয়নপল্পব নামিয়া 
তৎক্ষণাৎ চক্ষুদ্দিগকে আচ্ছাদিত করিত। 

মহারাজ মহেশচন্রের সংঘারে এই রূপবতী আশৈশব প্রতি- 
পালিতা, অথচ তাহার পরিচয় কেহ জানিত না, লোকে নান' 
সন্দেহ করিত। কেহ কেহ বলিত, যুবতী কোন নর্ভকীর গর্ভজাত। 
গায়কী ও নর্তকী মহারাজের দুই একটি ছিল, কিন্তু কথিত আছে, 
মহারাজ স্বয়ং নৃত্য ভাল বাদিতেন না; অন্য কেহ নৃত্যের প্রশংস! 
করিলে, তিনি ত্র কুষ্চিত করিতেন্ন। তাহার গৃহে কখন নাচের 
“নজলিম” হইত না । গীত গুনিতে তিনি আন্তরিক ভাল বাসিতেন, 
কিন্ত কখন গায়ককে সম্মুখে বসাইয়া গীত শুনিতে পারিতেন না। 
গায়কের! স্বততন স্থানে বসিয়া গাইত, আপনিও স্বতত্্ স্থানে একা শয়ন 
করিয়া গীত গুনিতেন। সে সময় তাহার পরমাত্ীয়গণেরাও নিকটে 
যাইত না; অনবধানতা-প্রযুক্ত কেহ গেলে তিনি সিংহের স্তায় মাথ! 
' তুলিতেন, অন্তপ্রকারে বৈরক্তি প্রকাশ করিতেন না) আর কিছু 
বলিতেনও না। এদেশীয় দংগীতশান্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপত্তি না থাকিলে, 
কোন গায়ক তীহীার নিকট প্রতিপন্ন হইতে পারিত না। অথচ তিনি 
কথন এই-দেশী রাগ-রাগিণী শুনিতেন না। তিনি যাহা শুনিতেন, 
তাহার কোনটির নাঁম “শোঁক”, কোনটির নায় “সুখ” ইত্যাদি। 
যুবতীর প্রথম যে সুরে বিনোদ কাদিয়াছিলেন, তাহার নীম “শোক, 
দ্বিতীয় স্বরটির নাম “স্থথ।” এই সকল বসাত্মক সুর একজন ব্র্গ- 
চারী যুবতীকে শিখাইতেন। 

বন্ত্র-শলক্কার প্রতি যুবতীর একপ্রকার ভয় ছিল। রাণী প্রথম 
যৌবনকালে একবার তাহাকে অলঙ্কারাদি দ্বারা সাজাইয়াছিলেন। 
কিন্তু অলঙ্কার পরিয় যুবতী আর মাঁথা তুলিল না, বরং বিন্দুবিন্দু 
'ঘামিতে লাগিল; তাহা দেখিয়া তাহার পরিচারিকারা অলঙ্কার 
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খুলিয়া লইল। তখন হাসি-হাসি মুখে যুবতী একজনের কর্ণে বলিয়া- 
ছিল যে, “অলঙ্কার পরিলে আমার মনে হয়, যেন কলেই আমার 
দিকে চাহিতেছে।” কিন্তু এ কথ! প্রথমাবস্থার। এক্ষণে অবস্থাস্তর 
হইয়াছিল। 

মহারাজ মহেশচন্দ্রের পট দেখিয়া বিনোদ কক্ষান্তরে গেলে 
যুবতী ক্ষণকাল বসিয়া রহিল, তাহার পর মাথা তুলিয়! চারিদিক্‌ 
দেখিতে দেখিতে একখানি চিত্রের প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল। ভাবিল, 
“এখানি নৃতন, পুর্ধে আর কখন দেখি নাই”, অতএব বিশেষ করিয়। 
দেখিবার নিমিত্ত যুবতী উঠিল; বামহস্তে প্রদীপ লইয়! ঈষৎ তাহ। 
উদ্দীপন করিল, তাহার পর চিত্রের নিকট যাইয়া মীথা তুলিয়! 
দেখিতে লাগিল। সেই উদ্দীপ্ত দীপালোকে সুন্দরীর উন্নত মুখমগডল 
আর একখানি চিত্রিত পট বলিয়া বোধ হইতে লাগ্িল। কিন্তু সে 
মুখের তাৎকালিক সুখমাঁধুরী পটে অঙ্কিত কর! চিত্রকরের অসাধ্য । 

যুবতী যে পটখানি একাগ্র হইয়া দেখিতেছিল, তাহাতে চিত্র- 
করের বিশেষ নিপুণতা-প্রকাশ থাকিলে থাকিতে পারে, কিন্তু চিত্রিত 
বিষয় অতি সামান্ত । একটি জলাশয়ে কেবল গুটিকতক হংস বিচরণ 
করিতেছে । এই সামান্ত বিষয়ে চিত্রকর যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছে । 
পটের উর্ধভাগে আকাশ চিত্রিত হইয়াছে । পশ্চিম দিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
মেঘগুলি স্বর্ণমণ্ডিত হইয়। সূর্য্য দেখিতেছে। পটে নুর্ধ্য চিত্রিত হয় 
নাই, কিন্তু পশ্চিমদিকের আকাশে হুর্ধযালোক যৃহু অথচ স্পষ্ট রছি- 
য়াছে। আকাশের অন্ত দিকে সে আলোক নাই, ক্রমে মিলাইয়া 
গিয়াছে। কেবল এই চিত্রিত আকাশ দেখিলেই, বোধ হয়, অপরাহ্ন 
উপস্থিত এবং তাহা শরৎকালের অপরাহ্ন। তাহার পর চিত্রিত 
জলাশয় ও তাহার পার্শন্থ বৃক্ষাদি দেখিলে শারদীয় অপরাহ্ন আরও 
স্পষ্ট জানা ষায়। উচ্চ উচ্চ বৃক্ষাগ্রে মলিন স্বর্ণ আভা লাগিয়াছে, 
তাহা এত মলিন যে, দেখিতে দেখিতে মিলাইয়া যাইতেছে । বর্ধা 
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ফুরাইয়াছে, জলাঁশয়টি পরিপূর্ণ রহিয়াছে, বর্ধার লতাগুলি তীরস্থ 
শাঁখা হইতে ঝুলিতেছে, তাহার পুষপগুলি গভীর, স্থির, কাল-জলে 
প্রতিবিষ্বিত রহিয়াছে। জলে অপরাহ্নের ছায়া পড়িয়াছে, ঘকল 
স্তব্ধ, স্থির, গম্ভীর। এই সময় একটি রাজহংস গ্রীবা বাকাইয়। মাথা 
ফিরাইয়া৷ তরঙ্গ তুলিয়া যাইতেছে, কাল-জলে তাহার অমল শ্বেতপক্ষ 
আরও অমল দেখাইতেছে। আর ছুইটি রাজহংস পার্্াপার্থি হইয়! 
স্থির-জলে স্থির হইয়! রহিয়াছে, যেন তাহারা কুলে যাবে কি নী, 
তাহাই ভাবিতেছে। আর এক স্থানে আর একটি রাজহংস ডুবিয়া 
উঠিয়াছে, মাথার জলকণা শতশত অমল মুক্তাকারে পৃষ্ঠের উপর দিয়! 
ঝরিয়! পত়িতেছে; হংদ আবার ডুবিবে বলিয়া মাথা নামাইতেছে। 
পটের নিয়ে অতি ক্ষুদ্রাক্ষরে একটি পুরাতন গীতের এই অংশটি 
লিখিত আছে। যথা 

“আমি শ্তাম-সায়রে হংসী ছিলাম, 

ডুবিতাম, উঠিতাম, ভেসে যেতাম, 

কত উলটি পালটি ভেসে যেতাম |” 
যুবতী শেষ এই গীতাংশ পড়িয়া চক্ষের জল মুছিল। দীপাঁধারে 
প্রদীপ রাখিয়া, ধীরে ধীরে আদনে আসিয়া বসিল; ক্রমে উপাধানের 
উপর মস্তক নত করিয়া অতি মৃহুন্বরে গীতটি গাইতে লাগিল। 
গীতটির প্রথম কথা “স্থথময় সায়র” ; এই অংশ গায়িতে গায়িতে যুবতী 
একবার আপনা-আপনি বলিল, পস্ুখময় সাঁগরই ৰটে,” আবার 
পূর্বমত গায়িতে লাগিল। পার্বস্থ কক্ষে বিনোদ আছেন, এ কথা 
যুবতী গায়িতে গায্ধিতে ভুলিয়া গেল, উন্নত! হইয়া! গায়িতে লাগিল। 
বিনোদ নিঃশবে দ্বার খুলিয়া পু্তলিকার স্তায় একদুষ্টে নর্তকীর প্রতি 
চাহিয়া রহিলেন। গীত শেষ হইলে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ গীত 
তুমি কোথায় পাইলে ?* গায়িকা কেবল অস্থুলিদ্বারা পট দেখাইয়া 
দিল। বিনোদ পটের দিকে যাইতেছেন দেখিয়া, যুবতী উঠিয়া প্রদীপ- 
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হস্তে সঙ্গে সঙ্গে গেল। আলোক বাড়াইবার নিমিত্ত যুবতী পটের 
কাছে সরিয়া দাড়াইল। দীড়াইবামাত্র তাহার অঙ্গের মাধুর্য ও 
মৌগন্ধ বিনোদের নাঁদারন্ে, প্রবেশ করিল। বিনোদ ভাবিলেন, 
“এ যে আমার শৈলের অঙ্গসৌরভ।” বিনোদ অমনি যুবতীর দিকে 
মাথ! ফিরাইলেন) সৌরভ তাহাকে আরও মোহিত করিল) মোহিত 
হইয়া তিনি যুবতীর কুঞ্চিত কৃষ্ণ কেশ দেখিতে লাগিলেন। যুবতী 
এ সকল কিছুই জানিতে পারিল না, স্থিরভাবে প্রদীপ ধরিয়। পট 
দেখিতেছিল, যনে করিয়াছিল, বিনোদ ও পট দ্রেখিতেছেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে বিনোদ বলিলেন, “তোমার অঙ্গের কি আশ্চর্য্য 
সদগন্ধ ?” অমনি যুবতীর হস্ত হইতে প্রদীপ পড়িয়া গেল/ ঘর অন্ধকার 
হইল। বিনোদ পরিচারককে ডাকিয়া আলোক আনাইয়া দেখেন, 
যুবতী চলিয়া গিয়াছেন। একবার ভাবিলেন, “কেন সে গ্রদীপ ফেলিয়া 
চলিয়া গেল, তাহা জিজ্ঞাসা করিয়া! আপি” ; কিন্তু মৌরতে শৈলকে মনে 
পড়িয়াছিল, অন্তরে তাহার চিত্র দেখিতে দেখিতে শয়নঘরে গেলেন, 
অতি অল্পক্ষণ মধ্যেই নিদ্রা! তাহাকে আচ্ছন্ন করিল। সেরাত্রে তাহার 
আর নুরপুরে যাওয়। হইল না। 


* উনবিংশ পরিচ্ছেদ | 


রাত্রি প্রভাত হইল। নিদ্রাভঙ্গের দক্গে বিনোদের হৃদয় আহ্লাদে 
পৃরিয়া আমিতে লাগিল। সপ্তমীর প্রাতে বাগ্োগ্ঘমের সঙ্গে সঙ্গে 
নিদ্রা তাঙ্গিলে বালক যেমন “আজ ছূর্গোৎসব* বলিয়া আহলাদে শয্য। 
হইতে লাক্কাইয়! উঠে, বিনোদ সেইরূপ শয্যা হইতে লাফাইয়! উঠিলেন। 
অগ্য হুরপুরে যাইবেন, তাহার প্রতিমাকে দেখিবেন, অগ্ঠ তাহার 
হর্মোৎসব | ত্বরাত্বরি পরিফার পরিচ্ছদ পরিয়া বাহির হইলেন। 
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একবার পরিচারককে বলিলেন, “আমি চলিলীম, গরে সংবাদ 
পাঠাইব।” পরিচারক অবাক্‌ হুইয়া দীড়াইয়। রহিল । 

বাটা হইতে বাহির হইয়া! দেখেন, সম্ুথস্থ উপবনে যুবতী কতকগুলি 
লতা-পুষ্প-হস্তে দড়াইয়া আছে। তাহার মুখ দেখিলে বোধ হয় যুবতী 
যেন আর কি খু'জিয়াছিল, পায় নাই। বিনোদ ভাঁবিলেন, "আমি ঘে 
চলিলাম, তাহা একবার উহাকে বলিয়া যাই। অনেক দিনের পরে 
গতরাত্রে আমি যে সুখী হইয়াছিলাম, তাহা কেবল এই গায়িকার 
কঠগুণে, স্ুয়ের অসাধ্য কিছুই নাই; আমার মত অভাগ্যেরও ভাগ্য 
ফিরাইতে পারে।” 

বিনোদকে অগ্রদর দেখিয়া! যুবতী কিঞ্চিৎ লঙ্জিতা হইয়া নৌকা 
ভিমুখে যাইতে লাগিল। কিন্তু উপবন অতিক্রম না করিতে করিতেই 
বিনোদ তাহার নিকট আঁসিলেন। তখন গায়িকা উপায়ান্তর না 
দেখিয়া নতমুখে ঈষৎ হাসিতে হাদিতে একটি মাধবীলতার নবপত্র 
কোমল অন্্লির দ্বারা স্পর্শ করিয়া! ঠাঁড়াইয়া রহিল। বিনোদ 
ঝলিলেন, প্তুমি যাঁও নাই? আমি মনে করিয়াছিলাম, তুমি রাত্রেই 
গিশ্নাছ।” গাফ্লিকা আরও লজ্জিতা হইল। বিনোদ তাহার কারণ 
বুঝিতে ন! পারিয়৷ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমি কথন্‌ যাইবে ? 

যুবতী। এখনই যাইব। 

বি। আমিও চলিলাম। 

যু। কোথায়? 

বি। নুরপুরে- সেখানে আমার বাস। 

মু। তাহা আমি জানি। 
_বি। তুমি হুরপুর কখন গিয়াছিলে? শৈলকে চেন? 

যু। চিনি, তিনি আমাদের রাজকুমারী । 

বি। রাজকুমারী 1 

যু। মহারাজ মহেশচজের কন্যা । 
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বি। ম্নেকি[তুমি অন্য শৈলের কথা বলিতেছ। 

যু। আমি আপনার শৈলকে মনে করিয়া বলিতেছি। আমি 
তাহাকে তাহার শৈশবাবস্থায় ক্রোড়ে করিয়া বেড়াইতাম। আমরা 
একত্রে প্রতিপাপিত হইয়াছি। রা 

বি। আমার শৈল রাঘবরামের কন্তা। 

যু। রাঘবরামের পালিত। কন্া। 

বি। রাজার কন্তা দরিদ্র ব্রাহ্মণের গৃহে গ্রতিপালিত হইবার 
সম্ভাবন! কি? মহারাজ মহেশচন্ত্রের কি অভাব ছিল যে, তিনি অল্নের 
নিমিত্ত দরিদ্রের ঘরে আপনার কন্তা পাঠাইবেন ) যদি তাহা! হইত, 
তবে মে কথা অবশ্ঠ শৈল জানিত। শৈল দরিদ্রকন্া1, আমিও দরিদ্র, 
এইঅন্ত বুঝি তুমি আমাদের উপহাদ করিতেছ। তুমি ভ্রীলোক না 
হইলে আমি উপহাসে রাগ করিতাম। 

যু। অপরাধ ক্ষমা করিবেন) আমি এপর্যন্ত ফাহারেও কখন 
উপহাস করি নাই, আমাকেও কেহ উপহাদ করে নাই, উপহাস আমি 
বুঝিতেও পারি না। শৈলদন্বন্ধে যে পরিচয় দিয়াছি, তাহ। দত্য, চলুন 
আমি এখনই তাহায় কতক প্রমাণ দিতে পারিব। 

এই বলিয়া যুবতী নিকটস্থ একটি মন্দিরের দিকে যাইতে লাগিল; 
বিনোদও সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। যুবতী মনিরে প্রবেশ করিয়া হম্ম্যতলে 
প্রস্তরখোদিত এই কয়েকটি কথ দেখাইল। 


মহারাজ-মহেশচন্তরস্ 
প্রথমাত্বজায়াঃ শৈল্কুমারধ্যা 
জন্মাহে 
শৈলেশ্বরস্ 
মন্দিরমিদং স্থাপিতম্‌। 
বিনোদ ইহা পড়িয়া বলিলেন, “মহারাজ মহেশচন্ত্ের প্রথমা কন্তার 


৮ ক্ঠমালা। 


নীম যে শৈলকুমারী, তাঁহাই ইহাতে লিখিত আছে। কিন্তু সেই 
_ শৈলকুমারী যে আমার পত্ী, তাঁহা ইহা দ্বারা ত প্রমাণ হইল না।” 

যুবতী বন্গিল, “তাহা প্রমাণ হইল না সত্য, কিন্তু আস্থন আর এক 
প্রমাণ দ্রিতেছি।” এই বলিয়। বিনৌদকে সঙ্গে লইয়া! বৈঠকখান| 
বাড়ীর শয়নঘরে প্রবেশ করিল। তথায় উত্তরদিকের একটি রুদ্ধ দ্বারেব 
চাবি খুলিল। চাবিটি দ্বারের অপর একটি স্থানে অলক্ষ্যে লগ্ন ছিল) 
সবার খুলিবামাত্র বিনোদ দেখিলেন যে, একটি বালিকার প্রতিমূর্তি 
একথানি পটে চিত্রিত রহিয়াছে। যুবতী জিজ্ঞানা করিল, “কেমন 
এই প্রতিমুন্তি চিনিতে পারেন ?” 

বিনোদ বলিলেন, “না আমি চিনিতে পারিলাম না, শৈলের 
সঙ্গে কোন বিশেষ সাদৃশ্য ত দৃষ্টি হয় না, তবে ওষ্ঠ আর যুগ্ম ভ্র উভয়ের 
কতক কতক একপ্রকার বোধ হয়।” ৃ 

যুধতী বলিল, “বিশেষ মনোযোগ করিয়া দেখুন, তিন বতসর 
বয়সের আর উনিশ বৎসর বয়সের মন্ুষ্যেরে আক্ৃতি-অবয়ব একই 
প্রকার থাকে না, ষে গাদৃশ্য থাকিবার সম্ভাবনা, তাহা বিচার করিয়া 
দেখিলে বুঝিবেন, এই আপনার শৈলের বাল্যমূর্তি |” 

বিনোদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাজকুমারী রাঘবরামের কেন 
প্রতিপাপিত হইলেন ?, 

যুবতী উত্তর করিল, “মে অনেক কথা। কি কারণে জানি না, 
হঠীৎ একদিন মহাঁরাণী বিবাঁগিনী হইয়া পশ্চিমাঞ্চলে চলিয়া যান। 
দস্থ্যুর। কি গতিকে জানিতে পারিয়৷ পথে সর্বস্ব অপহরণ করে। 
মহারাণী এক। পদত্রজে আসিতেছিলেন, পথিমধ্যে সাংঘাতিক পীড়িত। 
হইয়া জামতলী-গ্রামে প্রাণত্যাগ করেন। মরিবার সময় একটি 
্রাঙ্গণকে আপন কন্তা। সমর্পণ করিয়া যান। কন্ঠাটির বয়স তখন চারি 
বত্মর মন্পূর্ণ হয় নাই। ত্রীক্ষণের নাম রাঘবরাম। বাঘবরামের 
অনেক (বিবাহ ছিল, তাহা বোধ হয় আপনি ভাল জানেন। কোথা 
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তাহার কয়টি সন্তান আছে, তাহা তাহার নিজগ্রামের লোকের! জানিত 
না। একদিবদ তিনি শৈলকে ক্রোড়ে করিয়া আপন গ্রামে আসিয়া 
বলিলেন, 'আমার জামতলীর প্রথমা স্ত্রী সম্প্রতি গত হইয়াছেন% তিনি 
এই কন্াটি রাখিয়! গরিয়াছেন।' সকলেই সেই কথা বিশ্বাদ করিল। 
দেই অবধি শৈল রাঘবরামের কন্া বলিয়! পরিচিত হইলেন। শৈলও 
জানিতেন যে, তাহার গর্ভধারিণী গত হইরাছেন, রাঘবরামের গৃছিণীফে 
তিনি বিমাতা বলিয়া জানিতেন। রাঘবরাম নিজেও জানিতেন ন! 
যে, শৈল রাজা মহেশচন্রের কন্ঠা। তিনি কেবল এইমাত্র জানিতেন 
যে, শৈল ভদ্্রবংশজাত ব্রাহ্মণকন্তা ।* | 

বিনোদ বলিলেন, «এ পরিচয়ে আমার সংশয় দুর হইল না। 
যিনি কন্তা সমর্পণ করিয়া যান, তিনি মহেশচক্্রের রতি তাহ! 
কিরূপে প্রতিপন্ন হইল |” 

যুবতী বলিল, “ব্রাহ্মণকে রাঁজমহিষী একটি ন্বর্ণকৌটা অমর্গণ 
করিয়া যান, তাহাতে এই কথাটি লিখিত ছিল, "মহারাজ মহেশচন্দ্রের 
কন্তা শৈলকে যিনি প্রতিপালন করিবেন, তিনিই এই কোটার সমস্ত 
রত্বাদিতে অধিকারী হইবেন। রাঘবরামের মৃত্যুর পর তাহার শ্বস্তর 
দ্বর্ণকৌটাঁটি আপনি রাখিয়াছিলেন। তিনি তাহা! খুলিতে না 
পারিয়। সম্প্রতি এক ন্বর্ণকারের নিকট খুলিতে আনিয়া! সকল 
জানিতে পারিয়াছেন। আর উহা যে বাজমহ্ষীর হস্তাক্ষর, তাহা 
মহারাজের কর্মচারীর! চিনিয়াছেন।৮ 

বিনোদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজের কর্মচারী কে?” যুবতী 
বলিল, “ধিনিই হউন, তাহার সহিত আপনার শীঘ্র সাক্ষাৎ হইবার 
সম্ভাবনা! নাই। সময় হইলে তিনি আপনিই আপিয়া সাক্ষাৎ করিবেন। 
তাহার কারণ আমায় জিজ্ঞাসা করিবেন না, আমি তাহা বলিতেও 
পারিব না। শৈল ধে রাজকুমারী, তদ্বিষয়ে আপনি কোন সন্দেহ 
করিবেন না।” 


৭০ কণগাল]। 


বিনোদ বলিলেন, “হইতৈও পাঁরে-অমস্তব কি--রাঁজকুমারী না 
হইলে সেভ্রকুটাকি আর কাহার হইতে পারে? শৈল নিশ্চয়ই রাজ- 
কুমারী__ আমার শৈল রাজকুমারী_-আমি ত রাজকুমারীর যত্্ জানি 
না-'আমি দরিদ্র, সে রত্বের আদর জানি না-কতবার হয় ত শৈল 
আমাকে অপভ্য রূঢ় ভাবিয়াছে। এইবার আমি সকল শোঁধ করিব। 
আমি তবে চলিলাম।” 

যুবতী অতি কাতর অন্তরে দীড়াইয়া এই সকল কথা! শুনিতে- 
ছিল। শেষ বিনোদকে যাইতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় 
যাইতেছেন ?” 

বি। শুরপুর যাইতেছি-_-শৈলের নিকট যাইতেছি। 

যু। ন্ুরপুরে শৈলের সহিত সাঁক্ষাৎ হইবে না । 

বি। কেন? 

ঘু। রাজকুমারী সেখানে নাই। 

বি। শৈল তবে কোথা? 

যু। আপনি তাহা বোধ হয় আমার অপেক্ষা অধিক জাঁনেন। 

বি। কৈ আমি ত কিছুই জানি না_আমার সহিত তাহার 
অনেকদিন সাক্ষাৎ নাই। যে দিবদ আমি জেলে যাই, সেই দিবস 
প্রাতে দেখা হইয়াছিল। কিন্তু তখন শৈল কি করিতেছিলেন, বা সে 
প্রাতে কোন্‌ সময় দেখ! হইয়াছিল, তাহা কিছুই আমার স্মরণ হয় না। 
দেই দিন অবধি আর দেখা হয় নাই। 

যু। আর একদিন দেখা হইয়াছিল। 

বি। কবে? | 

যু। যে দিন আপনি জেলখান। হইতে আইসেন। 

বিনোদ ঈষৎ কীপিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় ?* 

ঘু। মহাশয়ের বাটাতে। 

বিনোদ ধীরে ধীরে অতি কষ্টে অতি মৃদুন্বরে বলিলেন,"সেই রাত্রে ?* 


কণ্মাল। | ণ১ 


ঘু। সেই রাত্রে। 

বিনোদ ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়। হঠাৎ উন্মাদের ন্যায় টীৎকার করিয়া 
জিজ্ঞাস করিলেন, ণতবে কি সে রাত্রের ঘটনা সত্য ?” 

যুবতী মস্তক নত করিয়| রহিল, আর কোন উত্তর করিল না। 

বিনোদ মর্দ্জালায় ছুটিলেন; একবার মস্তক ফিরাইয়া অতি তীব্র 
দৃষ্টিতে যুবতীর প্রতি চাহিয়া, “পাপিষ্ঠা, আমার সুখ ঘুচাইলি” বিয়। 
নদীকুলে ছুটিলেন। তাহার বিকট মূর্তি দেখিয়! গাভীরা মুখ তুলিয়া 
রহিল, হংসগণ কুল হইতে জলে নামিল, শবভূক্‌ কুকুরের! আহার 
ফেলিয়! চীৎকার করিয়া পলাইতে লাগিল। বিনোদ কিছুই লক্ষ্য ন! 
করিয়া মনের বেগে ছুটিতে লাগিলেন। কতক দূর যাঁইয়! নদীকুলে 
একটি অস্থিময় মড়ার মাথা দেখিয়া ফীড়ীইলেন) উহার ভগ্ন নাসা, 
কৃপচক্ষু, আকর্ণবিকট দন্তশ্রেণী দেখিয়া! হাহা করিয়। হাসিয়া উদ্ঠি 
লেন; বলিলেন, “এই দেখ আমিও হাসিতে জানি, আমি এখনও 
হাদিতে পারি, কেন হাসিব না? আমার কি হইয়াছে? কিছুই নহে। 
বল, তুমি হাস কেন ? তুমি কোন যন্ত্রণা লুকাইয়া হাসিতেছ? তোমার 
হাঁসির মর্ম কি? আমার অদৃষ্ঠ দেখিয়া! হাসিতেছ ? তুমি স্ত্রীলোকের 
স্কন্ধে শোঁভ৷ পাইয়াছিলে, তাহাই তোমার এত হাসি; তোমার দেহ 
গিয়াছে, প্রাণ গিয়াছে, তবু হাসি যায় নাই; এই যাঁউক+-_বলিয়! শব- 
মন্তকে পদাঘাত করিলেন । শবমস্তক গড়াইতে গড়াইতে জলে পড়িল। 
বিনোদ দেখিলেন যে, মড়াঁর মাথা গড়াইতে গড়াইতেও তাহার দিকে 
ফিরিয়া ফিরিয়! হাসিতে লাগিল; একবার তাহার দিকে দন্তবিদারণ 
করিয়। হাঁসে, আবার বালুকায় মুখ লুকায়, আবার ফিরিয়া হাসে। 
যে স্থানে শবমস্তক ডুবিল, সেই স্থান হইতে ছুই চারিটি জলবিষ্ 
নদীতে উঠিল__ফাঁটিল, মিশাইয়! গেল। বিনোদ আবার উচ্চ হাদি 
হাসিয়া! অন্তদিকে দৌড়িতে লাগিল। সম্মুখে পথিপ্রান্তে একথানি ভগ্ন- 
কট পড়িয়াছিল, বিনোদ দৌড়িয়া সেই শকটে স্বন্ধ দিলেন; বিনা 


.- 


ণ২ কণ্ঠমালা। 


কষ্টে শকট স্থানান্তরিত করিলেন। শারীরিক শ্রমে তাহার উপকার 
হইল। ক্লান্ত হইয়! ধীরে ধীরে ফিরিয়। আসিলেন। আপিয়। দেখেন, 
যেখানে যুবতীকে তিরস্কার করিয়া গিয়াছেন, সেইথানে সে দাড়ায় 
মাধবীপত্র লইয়। ছিড়িতেছে। বিনোদ তাহাকে দেখিয়াও দেখিলেন 


না, চণিয়। গেলেন; আবার কিয়দুর গিয়া ফিরিয়া আসিলেন ) 


বলিলেন, ণঝআামি তোমায় বড় রূঢ়-কথা বলিয়াছি, আমি দুর্ভাগ্য, 
আমার উপর অভিমান করিও না, আমি বড় ছুঃখী, এখন হইতে 
চিরছুঃঘী হইলাম, আমার আর এ জন্মে কোন আশা-ভরসা রহিল 
না।” এই বলিয়া বিনোদ মুখ ফিরাইলেন; তাহার নিশ্বাস-প্রশ্বাসের 
শব শুনিয়া ধুবতীর নয়নাশ্র মাধবীপত্রে পড়িতে লাগিল। বিনোদ 
গৃহপ্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন, আর যুবতীর সহিত তাহার 
পাক্ষাৎ হইল না। 


উস 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


যে ঘটনা! বিবরিত হইয়াছে, তাহার প্রায় দশ বার দিবস পূর্বে 
মোহান্ত আপন কুটারে বসিয়া! একথানি পত্র পড়িতেছিলেন, সেখানে 
রামদীস-সন্ধ্যাসী উপস্থিত ছিলেন। পত্রখানি শল্তৃ-কয়েদী লিখিয়া- 
ছিল। তাহার নিকট হইতে মোহাস্ত সচরাচর ,যেরূপ ক্ষুদ্র পত্র 
পাইতেন, তদপেক্ষা এ পত্রখানি অনেক দীর্ঘ। মোহান্ত এই পত্রের 
যেযে অংশ 'রাঁমদাস-সন্ধ্যাসীকে গুনাইলেন, আমরা সেই সেই অংশ 
নিয়োদ্ধত করিলাম। 

“আমার এ অবস্থা আর ভাল বোধ হুয় না) অবস্থান্তরিত 
হইতে ইচ্ছা! হইয়াছে । এক্ষণে মৃত্যুই প্রার্থনীয়; অতএব যাহা 
উচিত বিবেচনা করেন, তাহা আমর বিশেষ বিশেষ আত্মীয়গণকে 
জানাইবেন। এখানকার জেলদারোগ! ছুটি লইয়াছেন, শীঘ্র বিলাত 


কঠমালা | ৭৩ 


যাইবেন। আমার এক্ষণে আর আম্বীয়দিগের সহিত সাক্ষাৎ করিবার' 
উপায় হইবে না। এই সময় আর একটি কথা বলিয়। রাখি, যেরূপ 
অপরিমিত দান করিয়া আসিতেছেন, তাহ! হইতে বিরত হইলে ভাল. 
হয়। আমি এক্ষণে বিবেচনা! করিয়া দেখিলাম, এরূপ দানে কোন 
বিশেষ ফল নাই। বহুকালাবধি রাঁজার! দান করিয়। আসিয়াছেন, 
কিন্ত তাহাতে বাঞ্গালার কি উপকার হইয়াছে? বাঙ্গালার দৈন্য- 
দশা! সমভাবেই আছে। ছুই চারি জন দরিদ্রকে অদৈহ্য করিলে 
সমাজের কি উপকার হইবে? দরিদ্রের সংখ্যা দিন দিন বাঁড়িতেছে, 
জেলথানায় আর কয়েদী ধরে না। দানে ধন হস্তাস্তরিত হয় বটে, কিন্ত 
ধনবৃদ্ধি হয় না, এক্ষণে যাহাতে বাঙ্গালার ধনবৃদ্ধি হয়, তাহার চেষ্টা 
দেখা উচিত। ধনবৃদ্ধি করিতে গেলে ধনের সৃষ্টি করিতে হইবে। 
অত এব তাহার ব্যবস্থা করিবেন। এবং সে বিষয়ে আমার যাহা মত, 
১তাহা পরে লিখিব। 

্সাগরস্ৃতকে বলিবেন যে, বাঙ্গালায় একটি শুভান্ধ্যায়ী সম্প্র- 
দায় হওয়া আবশ্তক। স্বার্পরতাশৃন্ত, পরোপকারী, ক্লেশসহিফু, দৃঢ়- 
প্রতিজ্ঞ এবং সত্যবাদী লোক এই নিমিত্ত অতি সাবধানে বাছিয়া 
বাছিয়া লইতে হইবে । আপাততঃ দ্বাদশ জন হইলেই যথেষ্ট। উহাদের 
চিনিবার নিমিত্ত একটি চিহ্ব আবশ্তক। সেই চিহু উহাদের অঙ্গুরীতে 
অঙ্কিত থাকিবে, আর ইহাদের একটি উপাধি দিতে হইবে; ব্রাহ্মণ, 
বৈদ্য, কায়ম্ব, ফিনিই এই সম্প্রদায়তুক্ত হইবেন, তিনিই এই উপাধি 
গ্রহণ করিবেন; কিন্তু এই উপাধি গ্রহণ করিলে যে পূর্ব উপাধি 
ত্যাগ করিতে হইবে, এমত নহে; কেবল আপনাদিগের সম্প্রদায়- 
মধো তাহ! ব্যবহার করিতে হইবে। 

"এই মশ্প্রদায়ভূক্ত ব্যক্তিদিগকে মহাকুলীন বলিলে ক্ষতি. 
নাই। যদি তীহার! ষথার্থই স্বার্থপরতা শৃন্ত, পরোপকারী, সত্যবাদী, 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ এবং ক্লেশসহিষ্ণ হন, তবে যে তাহারা! বলালসেনের কুলীন 
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অপেক্ষা! মহাঁকুলীন, তাহার আর কোন সদদেহ নাই। মহাঁকুলীনের 
যে পীচটি লক্ষণ নির্দেশ কর! গেল, তাহ! একাধারে পাওয়া স্ুকঠিন; 
কিন্ত তাহা না পাইলে কদাচ মহাঁকুলীন করা হইবে না; যদ্দি এক 
ব্যক্তির ইহার কোন লক্ষণের সামান্য ব্যতিক্রম থাকে, তাহা হইলে 
: ভবিষ্যতে এই সম্প্রদায়কে যে গুরুতর ভার লইতে হইবে, তাহার বিদ্ধ 
ঘটিবে। ততভিন্ন সম্প্রদায়ের গৌরব থাকিবে না। একজনের নিমিত্ত 
সকলকে অবনত হইতে হইবে, শেষে সম্প্রদায় নষ্ট হইবে। অতএব 
মহাকুলীন মনোনীত কর বড় গুরুতর কাধ্য। এই কাধ্য আপাতত 
আমি সাগরন্থত-হস্তে ন্যস্ত করিলাম। এই কয়েকটি ৭ তাহাতে 
আছে, তিনি অদ্য হইতে মহাকুলীন হইলেন। কিন্তু আমার আক্ষেপ 
রহিল যে, আমি স্বয়ং যাইয়া বাঙ্গালার এই শুভ অনুষ্টান করিতে পারি. 
লাম না, আর কিছু না হউক, আমার ইচ্ছা ছিল, এই অস্প্রদায়ের 
চিত অঙ্কিত করিয়া একটি অঙ্গুরী স্বহস্তে সাগরন্থতের অঙ্গুলিতে 
পরাইতাম এবং তাহাকে আলিঙ্গন ও আশীর্বাদ করিতাঁম। তাহা 
ন| হউক, এক্ষণে একদিন উত্তম সময়ে আপনারা সকলে প্রসন্নচিত্তে 
বসিয়া সাগরস্থতের অন্ধুরীয়ধারণ দেখিবেন। অস্কুরীত্বে যেন এই 
সম্প্রদায়ের চিহ্ব অঙ্কিত থাকে। কি চিহ্ব মনোনীত হয়, তাহ। 
আমায় লিখিবেন। আমার মতে ধাঁনের শীষ মনোনীত করিলে ভাল 
হয়। যে মূর্তি বা চিহু গ্রাহ হয়, তাহা অঙ্গুরীতে অদ্কিত করিয়া 
বামহস্তের বৃদ্ধান্থুলিতে পরিতে হইবে। ব্রাহ্মণের যেরূপ যজ্ঞোপবীত, 
মহাকুলীনদিগের সেইরূপ এই অন্থুরী থাঁকিবে। 

"্সাগ্ররম্থতকে এ অঞ্চলে যেরূপ মহাকুলীন করিলাম, এইরূপ 
স্থানে স্থানে আর ছুই এক জনকেও অন্য করিলাম। ত্রাহারাও পরস্পর 
সন্প্রদায়বৃদ্ধি করিবেন। তাহাদের সহিত কখন সাগরন্ুতের সাক্ষাৎ 
হইলে বীজমন্ত্রের দ্বার পরিচয় হইবে। 

“মখকুলীনের। প্রতিবতমর দেবীপক্ষের দশমীরাত্রে দকলে 
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একত্রিত ছইয়্া পরম্পর রি করিবেন। পরষ্পরের নিজ সম্প্র- 
দায়ের ধর্ম্ানুষ্ঠান যিনি যাহা করিয়াছেন, তাহার পরিচয় দ্িবেন। 
কোন ব্যক্তিকে সম্প্রমায়তুক্ত করিবার উপযুক্ত বিবেচনা করিলে এ 
ব্বাত্রে তাহাকে ব্রতগ্রহণ করাইবেন। 

“মহাকুলীনেরা ব্রতগ্রহণ করিবার সমক্ন একটি প্রতিজ্ঞা-পত্রে 
স্বাক্ষর করিবেন। তাহাতে যে পাঠ লিখিত হইবে, তাহ তাহার 
আপনারাই বিবেচনা করিয়া স্থির করিবেন। ন্ার্থপরতাশ্হ্য হইয়া 
গ্াধ্যান্থদারে পরোপকাঁর করিবেন”, এ কথা দেই প্রতিজ্ঞাপত্রে অব 
লিখিত থাকিবে । তষির আপনাদিগের মধ্যে সর্বস্ব দিয়। পরস্পরের 
উপকার করিতে হইলে তাহাও করিবেন, ' এ কথাঁও খাকিবে। 
কিন্ত উপকার করিবার নিমিত্ত ষদি সত্য ধর্ম নষ্ট করিতে হয়, তাহ! 
কর! হইবে না। 

“মহাকুলীনের পঞ্চলক্ষণাক্রান্ত হইয়াও যদি কেহ্‌ স্ত্রীর অনঙ্গত 
বশতাপন্ন হয়েন, তবে তাহাকে জম্প্রদায়তুক্ত কর! হইবে না। তাহার 
যতই গুণ থাকুক, তিনি দীর্ঘকাল আপন ব্রত রক্ষা করিতে পারিবেন 
না। তাহার গুপ ক্রমে ক্রমে স্ত্রীতে লয়প্রাপ্ত হইবে। তাহার নিজের 
অন্তিত লোপ হইয়। ক্রমে তিনি স্ত্রীর ছায়াম্বরূপ হইবেন। স্ত্রীর মত 
কথা কহিবেন, স্ত্রীর মত কাধ্য করিবেন; অতএব তাহাকে কদাচ 
বিশ্বাস করা যাতে পারে না। তবে ধাহাদের স্ত্রীও এই পঞ্চলক্ষণা- 
রাস্তা, তাহাদিগকে সম্প্রদায়তুক্ত করিবার আপত্তি নাই, তাহাদের এই 
গুণ লোপ হইবে না, বরং আরও পুষ্টই হইবে। | 

“আর যাহারা মাদকদেবন করেন, তীহাদিগকেও সমাঁজভু্ক 
করা নহয়। ইহাদের দ্বারা কোন উপকার হইবে না, বরং ভিবাতে 
উপহান্ত হইতে হইবে। 

"কি উদ্দেশে এই মহাঁকুলীনের দল বদ্ধ করা আবশ্বাক এবং 
তাহাদের কি করিতে হইবে, তাহা! আর এক দময়ে বলিব। , 
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“এইরূপ সম্প্রদায় যে শীঘ্র বাঙ্গালায় স্থজিত হইতে পারে, এরূপ 
আমার বিশ্বান আছে। পঞ্চলক্ষণাক্রাস্ত ব্যক্তি যে একেবারে বাঙ্গালায় 
নাই, এ কথা মিথ্যা, আমি স্বয়ং ছুই তিন জনকে জানি, সাগর- 
স্থত তাহার মধ্যে একজন। যদি আমার পরিচয়ের মধো এই ছুই তিন 
জন থাকে, তবে আরও অনেক আছে, অনুসন্ধান করিলেই পাওয়া 
যাইবে। এই সম্প্রদায় বাঙ্গালায় যে অগ্রাহ হইবে কি উপহান্ত 
হইবে, এমত ভয় আমার নাই। পূর্বে কুলীনসম্প্রদার মনুষ্যকর্তুক 
সষ্ট হইয়াছিল, আর এই মহাকুলীন-সম্প্রদায় ঈশ্বর-কল্পিত। ধাহারা 
এই পঞ্চলক্ষণাক্রান্ত, তাহাদিগকে মহাকুলীন ঈশ্বর করিয়াছেন, 
তাহাদের সম্মান সর্বত্র । তাহাদের লোকে মহাকুলীন বলুক আর 
নাই বলুক, তাঁহারা গরোপকারী বলিয়া! মকলেই তাহাদের তাল 
বাসে, সত্যবাদী বলিয়া সকলেই মান্য করে, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ বলিয়! 
নলকলেই তীহাদের ভয় করে। এক্ষণে 'মহাকুলীন” উপাধি দিয়া লোকের 
নিকট তীহাদের নিমিত্ত নৃতন সম্মান ভিক্ষা করিতে হইবে না, সন্মান 
তাহাদের আছেই, কেবল তাঁহাদের এক্ষণে পরস্পরের মহিত আলাপ 
করিয়। দিতে হইবে। এক্ষণে আমাদের মধ্যে ছোট-বড় সকলের 
কর্তবা, এই মহাকুলীনদিগের কিসে পরস্পর সন্তাঁব হয়, তাহার সাধ্যান্- 
সারে চেষ্টা করা। | 

“অদ্য এই পর্যান্ত। আমি যে মরণেচ্ছুক, ইহা ভূলিবেন না। 
ইতি।” 

শ্তু-কয়েদীর এই পত্র সমস্ত পাঠ শেষ হইলে রামদাদ বলিলেন, 
*এ আবার কি ভাব?” মোহান্ত বলিলেন, “মে যাহাই হউক, 
এখনই উদ্যোগ আরম্ভ করিতে হইবে। তুমি যাও, সকল্পকে মমাচার 
পাঠাও।” «কাঁজেই” বলিমা রামদাস উঠিয়া গেলেন। 


পদে আররানার 
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শততৃ-কয়েদী, জেলথানায় হাপিয়! গীত গাইয়া ঘানি ফিরাইয়। 
দিনপাত করিতেছে । রামদাদ-ন্ন্যাপী কি মোহাত্তের সম্মুখে শু 
ষেরূপ গম্ভীর, শৈলের সম্মুথে যেরূপ ভয়ানক, জেলখানায় তাহাত্ব 
কোন চিহ্ু দেখা যায় না। শত্ভু ফিরিতেছে, ঘুরিতেছে, আপনি 
হাসিতেছে, মকলকে হাসাইতেছে। জেলখানায় শু যেন আর এক 
প্রকৃতির ব্যক্তি। 
কোন্‌ কয়েদীর কি কর্ম নির্দিষ্ট আছে, শল্তু তাহা সকলই 
জানিত : আবার কোন্‌ কয়েদী নিজ কর্মে অপটু, তাহাও শু জানিত। 
সর্বদাই শস্ভু তাহাদের পার্থ বসিয়া কম্ম দেখাইয়৷ দিত, গল্প করিয়! 
তাহাদের শ্রান্তিূর করিত, আবার সময়ে সময়ে তাহাদের কর্ম আপনি 
লইয়া আশ্চধ্য কৌশলে মুহূর্তমধ্যে সমাপন করিয়া দিত। শত্তুকে 
তাহার! সকলেই ভাল বাসিত, শর্তুও তাহাদের ভাল বাদিত। কোন্‌ 
কথার কোন্‌ কয়েদীর মনোঁবেদনা হয়, তাহা শল্তু জানিত, আবার 
কোন্‌ কথাক়্ কে নুখী হয়, তাহাও শল্তু বুঝিত। অতএব কয়েদীদিগের 
উপর শস্তুর একাধিপত্য হইয়াছিল। তাহাদের বিপদে শু পরামর্শী; 
সম্পদে শত্তৃ সুখতোগী । যাহারা খালাস হইত, শস্তু তাহাদের গোপনে 
অর্থদান করিত, সদুপদেশ দিত। যাহার। খালান হুইবে, তাহার! গৃছে 
যাইয়! কোন্‌ বৃত্তি অবলম্বন করিবে, তাহা শত্ভুর সহিত পরামর্শ করিত। 
কয়েদীর মধ্যে কেহ গৃহসংবাদ না৷ পাইয়া ব্যস্ত হইলে শত্তু তাহাকে 
ংবাদ আনাইয়া দিয়া সাত্বন! করিত, শস্তুর গুণে নকলেই শুর বশতা- 
পল্ন হইয়াছিল। 
কিন্তু কয়েকটি দায়মালী কয়েদী সম্বন্ধে শু কিঞিতৎ ্ষু্ ছিল। 
তাহাদের সহিত শ্ভু জালাপ করিতে গেলে তাহার! বৈরক্তি প্রকাঁশ 
করিত, তাহার! দুরে থাকিয়া শত্ুর প্রতি ঈর্যাভাবে কটাক্ষ করিত। 


৭৮ কণ্ঠমাঁল। 


শু কোন কারণ অন্থুভব করিতে পারিত না, কোনপ্রকারে তাহাদের 
উপকারও করিতে পারিত না। 

মনুষ্য যতই মঙ্গলাঁকাজ্জী হউন, কেহ না কেহ তাহার বিদ্বেষ 
করে-_মঙ্গলাকাজ্ষী বলিয়াই তাহার বিদ্বেষ করে। পরোপকার যেমন 
. কাহার কাহার স্বভাবসিদ্ধ, বিদবেষও সেইরূপ কাহার কাহার স্বভাব 
সিদ্ধ। যাহারা শস্তুর বিদ্বেষী, তাহারা একদিবম সন্ধ্যার পূর্বে একত্রে 
প্রাঙ্গণে দীড়াইয়! জেলখানার প্রাচীরসন্বন্ধে তর্কবিতর্ক করিতেছিল। 
কেহ বলিতেছিল, "প্রাচীর ১২ হাত উচ্চ হইবে*, কেহ বলিতেছিল, 
“এত হইবে না।” এই সময় আর একজন ক্ষুদ্রকায় কয়েদী মেই স্থান 
দিয়। যাইতে যাইতে হাপিয়া বলিল, *প্রাচীর যত হাত উচ্চ হউক, ইহা! 
কেবল শস্তু পার হইতে পারে, আর কাহার কর্ম নহে।” এই কথায় 
দ্ায়মালীর! ক্ষুদ্রকায় কয়েদীকে আক্রমণ করিতে গেল, কিন্ত ক্ষুদ্রকায় 
অতি চতুর, হাসিতে হাসিতে বিছ্যুতৎবেগে পলায়ন করিল। দায়- 
মালীরা ইহার প্রতিশোধ দিবার নিমিত্ত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া শল্তুর 
প্রতীক্ষায় দাড়াইল। শস্তু তখন জেলদারোগার নিকট বসিয়া কথা- 
বার্তা কহিতেছিল, তাহার বিরুদ্ধে যে উদ্যোগ হইতেছিল, তাহ! 
কিছুই জানিতে পারিল ন1। 

শস্তু হাসিয়া জেলদারোগাকে বলিতেছিল, “আমি কয়েদী না 
হইলে আপনার সঙ্গে বিলাত যাইতাম।” জেলদারোগ! বলিল' 
“আমারও বড় সাধ যে একবার তোমাকে আমাদের দেশে লইয়! 
'যাই।” 

শ। আমাকে লইয়। যাইতে আপনার সাধ কেন? 

জে। বিলাতে সকলের বিশ্বাস আছে যে, বাঙ্গালির দুর্বল, 
একবার তোমাকে দেখিলেই তাঁহার! আশ্চর্য্য হইবে। 

শ। যাহারা সমুদ্র দেখে নাই, তাহাদের একবিন্দু জল দেখাইলে 
কি হইবে? প্রত্যেক বাঙ্গালি জলকণামাত্র, কেবল পরম্পরের সমাষ্টতে 
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মমুদ্রবং হইতে পাঁরে। জলকণা যতদিন একত্রিত না হয়, ততদিন কে 
তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করে? 

জে। কেবল সমষ্টি নহে; তোমাদের সাহম আবশ্তক | 

শ। তত় আর সাহদ এই ছুই কথা যত প্রভেদ বলিয়া লোকের 
বিশ্বাস আছে, আমার ততটা বিশ্বাম নাই। আমাদের বাঙ্গালিকে 
ভীরু বণিয়া কখন আমি নিন্দা করি না। বাঙ্গালি প্রণরী, বাঙ্গালি 
অন্তের নিমিত্ত এ দেহের বোঝা বহিয়! বেড়ায়, তাহাতেই মরিতে 
চাহে না, তাহাতেই মরিতে ভয় পায়। বাঙ্গালি ভাবে, আমি গেলে 
আমার স্ত্রীর দশ! কি হইবে ? ইংরাজ ভাবে, “আমি গেলে আমার স্ত্রী 
আবার বিবাহ করিবে”, ভয় ও নাহসের মূল কেবল এই। * 

এই সময়ে জনেক প্রহরী আনিয়া বলিল, “সন্ধ্যা অতীত হইয়া 
গিয়াছে। আহার প্রস্তত, কয়েদীর। শত্তুর নিমিত্ত অপেক্ষা করিতেছে ।” 

জেলদারোগা জিজ্ঞান। করিল, “কেন অপেক্ষ! করিতেছে ?* প্রহরী 
কোন উত্তর দ্রিতে না দিতেই শত বলিল, “আ ম ব্রাহ্মণ, এইজন্য 
আহারের পূর্বে অনেকেই আমার নিমিত্ত অপেক্ষা করে। অতএব 
অনুমতি হয় ত আমি এক্ষণে বিদায় হই।” 

জেলদারোগা সন্মানপুরঃনর শল্ভূকে বিদায় দিলে, শস্তু অন্যমনস্তে 
সোপান অবতরণ করিতে লাগিল। এই সময় অন্ধকারে একজন 
অপরিচিত ব্যক্তি অগ্রসর হইয়া শভৃর' কর্ণে বলিল, ্দাবধান!* শঙ্তৃ 
ফিরিয় দেখিল, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে না! পাইয়া, পূর্বরূপ সোপান 
অবতরণ করিয়! চলিয়৷ গেল। 

এই সময় জেলদারোগ! আপনার ভোজনগৃহ হইতে মহাঁকলরৰ 
শুনিতে পাইলেন। ক্রমে দেই কোলাহল ভয়ানক হইয়া উঠিল। 
জেলদারোগা ব্যস্ত হইয়া! গৃহবহির্গত হইলেন, কিন্তু প্রহরীদিগের 
ছুটাছুটি দেখিয়| একটু দীঁড়াইলেন। যাহারেই জিজ্ঞাসা করেন, কেহই 
উত্তর দেয় না, মকলেই উদ্মানের দিকে দৌড়িতেছে। জেলদারোগা। 
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মোপান অবতরণ করিয়া! অন্ধকারে বিশেষ কিছুই দেখিতে পাইলেন 
না, কেবল দেখিতে পাইলেন, উদ্যানের মধ্যস্থলে তুমুল সংগ্রাম হইতেছে। 
চারি পার্খে কতকগুলা লোক দৌড়াদৌড়ি করিতেছে, আর দুরে ছুই 
একটা মশালের আলোক ছুটিতেছে। 

জেলদারোগ! সত্বর সসজ্জ হুইয়া যাইতে যাইতেই গোলমাল 
থামিয়া গেল। একজন প্রহরী আসিয়া বলিল, "শত্তু-কয়েদী খুন 
হুইয়াছে।» : 

রাত্রি গ্রহরেক সময় ডাক্তার-দাহেব তদন্ত করিয়া রিপোর্ট করিলেন 
যে, শত্ভৃ-কয়েদীর অস্ত্রাঘাতে মৃত্যু হইয়াছে। কে তাহাকে খুন করিল, 
তদন্তে তাহার কোন প্রমাণ হইল না। মেজেষ্টার-সাহেব স্বয়ং আসিয়া 
অন্ুলন্ধান করিলেন, কিন্ত নিক্ষল হইলেন। কেবল তাহাতে এইমাত্র 
'প্রকাশ হইল যে, শল্তৃ-কয়েদী নিজের দোষে কয়েদ হয় নাই, তাহার 
প্রকৃত নাম কি, তাহাও প্রকাশ পায় নাই। 

ঘটনাটি এইরূপ। রামদীস নামে এক জন,জাতিতে ব্রাহ্মণ, পূর্বে 
মহারাজ মহ্শচন্দ্রের সংসারে নিযুক্ত ছিলেন। যৎকালে মহারাণী 
পশ্চিমাঞ্চলে যাত্রা করেন, রামদাস তাহার সঙ্গে থাকেন। লোকে 
বলিত, বামদামের পরামর্শীম্ুসারে মহারাঁণী গৃহত্যাগিনী হয়েন) সে 
কথা কতদূর সত্য, প্রকাশ নাই। | 

একটি চটিতে মহারাপীকে" তিন চারি দিবস থাঁকিতে হইয়াছিল, 
শেষদিন রাত্রে একদল ডাঁকাত আসিয়া আক্রমণ করে, সেই দলের 
মধ্যে রামদাম ছিলেন। মহারাঁণী স্বয়ং তাহাকে চিনিতে পারিয়া- 
ছিলেন। 

অপহৃত দ্রব্যাদি লইয়া! রামদাসের সহিত ডাকাতদিগের বিবাদ 
হয় এবং দেই বিবাদসথত্রে ডাকাতের! তাহাকে সঙ্গী বলিয়া পরিচয় 
দেয়। বামদাদ-ধর। পড়িয়+ বিচারালয়ে আনীত হইলেন। তাহার 
বিরুদ্ধে গ্রচুর প্রমাণ পাওয়ায়, জক্জ-সাহেব তাহাকে যাবজ্জীবন কারা" 
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বাসের আজ্ঞা দিলেন। যে ডাকাতদিগের সহাগতায় রামদাস দণ্ড 
পাইলেন, তাঁহার! রামদাসের প্রকৃত নাম জানিত না। রামদাস 
আপনাকে শভ্ভূ বলিয়! তাহাদের নিকট পরিচয় দিয়াছেন । সেই 
অবধি তাহারা শক্ত বলির! তাহাকে জানিত। নথিতেও 'রামদাস 
নাম উল্লেথ ছিল না। জজ-দাহেবও রামদীনকে শর্ত বলিয়া দও 
দেন। 

দণ্তান্তার পর যখন রামদানকে জেলে লইয় যায়, তখন প্রায় 
সন্ধা! হইয়াছে। রামদদাম কনেষ্টবল-কর্তৃক পরিবেহিত হইয়া নিঃশকে 
যাইতেছেন, এমত সময় একজন কনেষ্টবল জিজ্ঞানা করিল, “তোমার 
আর কে আছে?” রামদাস কহিলেন, "আমার আর প্কেছই নাই, 
থাকিলে আমি জেলে যাইতে সম্মত হইতাম না। এক্ষণে বিবেচনা 
করিয়া! দেখিলাম, জেল আমার পক্ষে মন্দ নহে; আর আমাকে অল্প 
চিন্ত! করিতে হইবে না, যাবজ্জীবন এক প্রকার নির্কিদ্বে থাকিব।” 

আর একজন কনেষ্টবল জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কি তুমি এ 
ডাকাতিতে লিপ্ত ছিলে না?” রামদাদ কেবলমাত্র বলিলেন, “ন1।” 
আর কেহই কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না। 

কতকদূর আদিয়৷ রামদাস উদরের উপর হস্ত রাখিয়া কিঞ্চিৎ 
কষ্ট প্রকাশ করিয়! জিজ্ঞাস! করিলেন, “নিকটে পুষ্করিণী আছে?” এক 
জন বলিল, “আছে।” রাঁমদাস বলিলেন, প্সত্বরে সেই দিকে চল।* 
পরে তথায় উপস্থিত হইয়া কনেষ্টবলগণ হাতকড়ি খুলিয়৷ দিয়া পথে 
ধড়াইল; রামদাস নিকটেই বসিলেন। গ্রহরিগণ অন্যমনস্ক হইলে 
রামদাস বেগে পলাইলেন। "আসামি ভাগ” বলিয়া ছুই এক জন 
কনেষ্টবল পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িল। আরও অনেকে তাহাদের সঙ্গে 
সজে দৌড়িল, কিন্ত রামদাস দেখিতে দেখিতে অদৃষ্ঠ হইয়া গেলেন। 
সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে; কনেষ্টবলগণ একন্থানে ধাড়াইয়! কিংকর্তব্য 
বিবেচনা করিতেছে, এমত সময় কতকগুলি লোক একট! মন্দিরের 
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গুখে দীড়াইয়া কোলাহল করিতেছিল। তাহারা দূরে কনেষ্টবল* 
দিগকে দেখিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, "আগামি এই মন্দিরমধ্যে প্রবেশ 
ফরিয়াছে।” রামদাম বাস্তবিক মেই মন্দিরমধ্যে প্রধেশ করিয়া 
ছিলেন। 

তথায়. এক ব্্গচারী বদিয়াছিলেন। মন্দিরে প্রবেশ করিয়া 
রামদাঁস তাহার গৈরিকবেশ দেখিবামাত্র পাদমূলে পড়িয়া বলিলেন, 
দপ্রতে!! আমায় রক্ষা করুন, আমি কয়েদী, আমার পশ্ঠার্তে কনে- 
বল আপিতেছে।* ব্রন্ষচারী ধীরে ধীয়ে উঠিয়া মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া বসিলেন। রামদাস অতি সংক্ষেপে পরিচয় দিলেন, “আমাকে 
শ্ুডাকাত আনে করিয়া জজ-সাহেষ ওন্তাযপূর্বক কারাবাসের 
আঙ্ঞ। দিয়াছেন। আমি জেলে যাইতে যাইতে পলাইয়াছি। আমি 
শতৃ নহি, আমার নাম রাঁমদাঁস; মহারাজ মহেশচন্দ্রের ভৃত্য ছিলাম। 
এক্ষণে পথে পথে তিক্ষা করি» 

রক্মচারী আপন পরিচ্ছদ রামদাসকে পরাইয়া। বলিলেন, "তুমি 
অদ্যাবধি রামদাস-সন্যাপী হইলে।” আপনি রামদাসের পরিচ্ছদ 
পরিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “আমি অদ্যাবধি শত্তু-কয়েদী হইলাম।” 
_ এই সময় কনেষ্টবলগণ দ্বারে প্রহার করিতে লাগিল। ব্রহ্মচারী রাম- 
দাসের কর্ণে ছুই চারিটি কি কথা বলিয়া একটি গুপ্ত সুরঙ্গ দেখাইয়া 
দিলেন। রামদাঁদ সেই অবধি মোহান্তের অধীনে থাঁকিয়। কার্ধ্য করিতে 
লাগিলেন। এদিকে কনেষ্টবলেরা দ্বার ভাগ্গিয়া শর্তু-কয়েদীকে 
লইয়। গেল। কতক পথে গিয়া আপনাদের ভ্রম জানিতে পারিল। 
ন্ষচারী তাহ! বুঝিতে দ্র মি ভয় নাই, তোমরা 
চল, এখন আমিই লা”, 

বু 
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ছই এক দিবসের মধ্যে জেলদারোগা পদচ্যুত হইলেন। অযোগ্য 
দোষ হইতে অব্যাহতি পাইবার নিমিত্ত তিনি পুনঃপুনঃ জানাইলেন 
যে, প্রহরিগণ ষড়যন্ত্র করিয়া অপর কোন ব্যক্তির মুতদেহ আনিয়া 
জেলখানায় ফেলিয়াছিল; শত্তু-কয়েদী মরে নাই, পলাইয়াছে। 
কিন্তু তাহার এ কথ কর্তৃপক্ষ কেহ বিশ্বাদ করিলেন না, প্রত্যুত্তরে 
জেলদারোগাঁকে বলা হইল যে, এ কথা সত্য হইলেও তাহার 
নিষ্কৃতি নাই, যে জেলখানা হইতে কয়েদী পলাইতে পারে, তাহার 
দারোগা অযোগ্য । অগত্যা একদিন অপরাহ্ছে জেলদাতরাগার মেম 
আপনার শয়নগৃহ ত্যাগ করিয়া চক্ষের, জল মুছিতে মুছতে স্বামীর 
সঙ্গে গাড়িতে উঠিলেন। 

গাড়ওয়ান কোচবাক্স হইতে টিটকিরি দিয়া ঘোড়া চালাইতে 
লাগিল, ঘোড়ার সঙ্গে সঙ্গে গাড়িও ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। 
জেলদীরোগা গলায় কমৃফোর্টর জড়াইয়া উরুর উপর একটি সন্তানকে 
বদাইয়া, জেলখানার দিকে একদৃষ্টে চাহিতে চাহিত্তে চলিলেন। 
যতক্ষণ জেলখানা দেখা গেল, ততক্ষণ আপনার স্ত্রীর প্রতি না 
চাহিয়া কি অন্ত কাহীর সহিত কথ ন| কহিয়া কেবল জেলখানার 
উচ্চ প্রাচীর, কারন্লিৰ, রুদ্ধ খড়খড়ি দেখিতে লাগিলেন; খন আর 
তাহ! দেখা গেল না, তখন এক দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! বলিলেন, 
পউনিশ বর আমি এ বাটাতে ছিলাম, উনিশ বৎসরের বসবাস 
সহজে ভুলা যাঁয় না।” এই কথায়: তাহার মেম কীদিয়৷ উঠিলেন, 
জেলদারোগার বক্ষে মাথা রাখিয়া মঈননূয়নে অস্ুটম্বরে বলিতে 
লাগিলেন, প্আঁমার এই সস্তানসস্ততিদিগরের উপ্লায় কি হইবে? তুমি 
কেন শঙ্ু-কয়েদীকে বিশ্বান; করিয়াছিল? ঝুঙ্গালি অবিশ্বামী চির- 
কাল ॥ এখন দেখ দেখি, £ন তোমার কি দ্রশা করিল” 
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জেলদারোগা বলিলেন, "যে যাহা বলিতে চাঁহে বলুক, কিন্তু শত 
যে অবিশ্বাসী, এ কথা আমি শুনিব না। শস্তু পলায় নাই, মরিয়াছে 
নিশ্চয়; তবে যে তাহার মৃতদেহ কেন পাওয়! গেল না, তাহা! বলিতে 
পারি না। প্রহরীর! যে মৃতদেহ শভ্ৃর বলিয়া এজাহার দিল, সে 
দেহ শল্ভুর নহে, অন্ত কোন অপরিচিত ব্যক্তির হইবে। কিন্ত 
অপরিচিত ব্যক্তির মৃতদেহ কিরূপে জেলখানায় আসিল, কেনই বা 
এ দেহ শল্ভুর বলিয়া প্রহরীর! পরিচয় দিল, আমি তাহা কিছুই 
বুষ্ষিতে পারিতেছি না। সে রাত্রে যাহ! ঘটিয়াছিল, তাহা যেন 
সকলই তোজবাঞি বলিয়া! বোঁধ হইতেছে।” 

এই সম্ম হঠাং গাড়ি থামিল। জেলদারোগা গাড়ি হইতে মাথা 
বাহির করিয়৷ দেখিলেন যে, একজন অন্ত্রধীরী পুরুষ তাহার দিকে 
অগ্রসর হইতেছে, আর একজন পথিপার্শস্থ-বনমধ্যে লুক্কায়িত ভাবে 
দাড়াইয়। দেখিতেছে। অন্ত্রধারীর প্রতি দৃষ্টি করিয়া জেলদারোগা 
একটি পিস্তল হস্তে তুলিতেছেন দেখিয়া! তাহার মেম ভয়ে ক্রোড়স্থ 
শিশুকে বক্ষোপরে টিপিয়! ধরিলেন; শিশু চীৎকার করিয়া উঠিল। 
এই সময় অস্ত্রধারী পুরুষ সাহেবকে সেলাম করিয়! একখানি পত্র দিল? 
পত্রথানি এই-_“মহাশয়ের পদচুতি-পংবাদ শুনিয়া শভভৃ-কয়েদীর 
কোন বিশেষ আত্মীয় এই পত্রমধ্যে লক্ষটাকার নোট পাঠাইতেছেন। 
তাঁহার আন্তরিক প্রত্যাশা যে, আপনি এক্ষণে, জেলদারোগাগিরি 
পদের আর আকীজ্ষ/ করিবেন ন1।” জেলদারোগা জিজ্ঞাস 
করিলেন, “এ পত্র কে পাঠাইয়াছে ?” অস্ত্রধারী বলিল, “মে কথা 
বলিতে নিষেধ আছে ।” 

জেলদারোগা একে একে নোট গণিতে লাগিলেন। গণন৷ সমাধা! 
হইলে মন্তক তুলিয়া দেখিলেন, অস্ত্রধারী পুরুষ আর সেখানে নাই। 
জেলদারোগা তৎক্ষণাৎ গাড়ি হইতে লন্ দিয়া বনের দিকে ছুটিলেন। 
বনমধ্যে প্রবেশ করিক্া। দেখেন, এক দীর্থাকার পুরুষ অস্ত্রধারী 
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ব্যক্তির সহিত অস্পষ্টত্বরে কি কথা কহিতেছে। জেলদাঁরোগা তাহাকে 
শক্ত বিবেচন! করিয়া পশ্চাঁৎ হইতে যাইয়া হঠাৎ সবলে ধরিলেন, এবং 
চীৎকার করিয়া বলিলেন, “শস্তু তুমি অবিশ্বাসী, তুমি জেল হইতে 
পলাইয়াছ, আমি তোমাকে ছাড়িব না, গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া যাইব, 
তোমার নিমিত্ত আমি অপমানিত হইয়াছি।” 

দীর্ঘাকার পুরুষ ভ্রকুটী করিয়া সাহেবের দিকে ফিরিলে সাঁছেব 
বুঝিলেন যে, তাহার ভ্রম হইয়াছে, এ ব্যক্তি শু নহে। জেলদারোগ! 
অপ্রতিভ হইয়। শত্তুর বার্তা তাহাকে জিজ্ঞানা করিলেন; কিন্ত 
অপরিচিত পুরুষ কোন উত্তর ন! দিয়া চলিরা গেলেন। 


$ 
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অপরিচিত পুরুষকে বতক্ষণ দেখা গেল, ততক্ষণ জেলদারোগ! তাহার 
দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। শেষ যখন তাহাকে আর দেখ 
গেল না, তখন জেলদারোগা মাথা নাড়িয়া অন্ষুটবাক্যে বলিলেন, 
পুমি শম্ভু না হও, তাহার কোন আত্মীয়-কুটুন্ধ হইবে, ভাল, 
আবার যদি কখন সাক্ষাৎ হয়, তবে দেখা যাবে তোমার চক্ষে কি 
আছে।” এই বলিয়। অপরিচিত ব্যক্তি যে দিকে গিয়াছে, সেই দিকে 
চাহিম্বা মাথা নাঁড়িয়া ফিরিলেন। ফিরিয়াই আবার সেই দিকে 
চাহিয়া পকেট হইতে নোটের পুষ্ত বাহির করিয়া গণিতে আরম্ত করি- 
লেন ॥ গণিতে গণিতে এক এক বার সহাস্যবদনে অপরিচিত ব্যক্তির 
পথপানে চাহিতে লাগিলেন; শেষ গণনা সমাধা হইলে, নোটগুলি 
সযত্বে আবার পকেটে রাখিলেন। তাহার পর একটি “চুরট” 
বাহির করিয়া, তাহার ছুই অগ্র ছুই হস্তে ধরিয়া, ছিন্র আছে কি না, 
_নতশিরে তাহা নিরীক্ষণ করিতে করিতে গাড়ির দিকে আসিতে 
লাগিলেন। | 


| 


৮৬ কঠমাল]। : 


গাঁড়িতে মেমসাহেব অতি ব্যস্ত হইয়াছিলেন। প্রথমে বনমধ্যে 
অপরিচিত অন্ত্রধারীকে দেখিয়া, তাহার ভয় হইয়াছিল; তাহার গর, 
পত্র এবং সেই সঙ্গে স্তূপাকার নোট দেখিয়া! আশ্চর্য্য হইয়াছিলেন। 
দেই সময় নোট সম্বন্ধে সাহেবকে দুই একটি কথাও জিজ্ঞাসা করিয়া- 
ছিলেন, সাহেব তাহার কোন উত্তর না দিয়! বনমধ্যে দৌড়িয়া 
গিয়াছিলেন। মেমসাহেব এই সকলের কারণ কিছুই বুৰিতে না 
পারিয়া বড়ই ব্যস্ত হইয়া, নিজ শ্বেতশরীরের অর্দাংশ গাড়ি হইত্তে 
বাহির করিয়া বনের প্রতি একদুষ্টে চাহিয়া ছিলেন। এমত সময্ষে 
সাহেবকে আসিতে দেখিয়া, ক্রমে ক্রমে শরীর কুঞ্চিত করিয়া যথাস্থানে 
স্থির হয়! বদিলেন। 

সাহেব গাড়ির নিকট আসিয়! চুরটের এক অগ্র দত্তমধ্যে সন্িবিষ্ট 
করিয়া গাঁড়িতে উঠিলেন। তাহার পর বিলাতি দীপশলাকা দ্বারা 
অগ্নি জাণিত করিয়া, চুরটের অপর অগ্রে ধরিলেন। এই জময় মেম- 
সাহেব উপধু্পরি কত প্রশ্নই করিতে লাগিলেন, কিন্তু কোন কথার 
প্রত্যুত্তর ন দিয়া সাহেব একুষ্টে চুরটে অগ্রিসংস্কার হইল কি না, 
দেখিতে দেখিতে টানিতে লাগিলেন। চুরট ঘুরাইয়া ফিরাইয়া 
অগ্নিসংস্কার করিতে লাগিলেন; শেষ যখন দেখিলেন যে, চুরট আর 
নির্বাণের সম্ভব নাই, তখন দীপশলাকা দূরে নিক্ষেপ করিয়া মেম- 
সাহেবের দিকে চাঁহিলেন। মেমসাহেব আবার পুর্বমত প্রশ্ন করিতে 
লাগিলেন। সাঁহেৰ নিশ্রীবন ত্যাগ করিয়। উত্তর করিলেন, “সকল 
প্রশ্নের উত্তর একবারে হয় না, একে একে বলিতেছি।” এই বলিক্ 
গাড়ি হইতে মাথা বাছির করিয়। গাঁড়ওয়ানকে বলিলেন, “ঘোড়া 
বড় ধীরে ধীরে চলিতেছে, শীঘ্র চালাও ।” তাহার পর ভন্ম ঝাড়িয়! 
চুরটটি আবার সযত্বে মুখমধ্যে সন্্িবিষ্ট করিয়া, ছুই হস্ত ছুই পকেটের 
মধ্যে রাখিয়! পদদ্ধয় বিস্তার করিয়া অতি প্রশান্ত ভাবে যেমসাহেবের 
দিকে চাহিতে লাগিলেন। 


ক্মালা। ৮৭ 


মৈমর্সাহেষ জিজ্ঞাসা করিলেন, প্পত্র কে লিখিয়াছে, নোট 
কাহাকে দিতে হইবে, কত টাকার নোট ?” 

সাহেব দুই অঙ্গুলি দ্বারা ওষ্ঠ হইতে চুরট লইয়া একবার তাহার 
অগ্রতাগ দেখিলেন; তাহার পর নিঠীবন ত্যাগ করিয়। বলিলেন, 
“তোমার তিন প্রশ্নের একে একে উত্তর দিই-_প্রথম কথা কাহার 
পত্র? উত্তম প্রশ্ন, সঙ্গত প্রশ্ন, কিন্তু এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলাম 
না; কেন না, যে এপত্র লিখিয়াছে, মে আপন নাম শ্বাক্ষর করে 
নাই।” 

মেম। পত্রবাহককে তাহা জিজ্ঞানা করিলে না কেন? 

সাহেব। একে একে প্রশ্ন কর। যে তিন প্রশ্ন কথিয়াছ, তাহার 
অগ্রে উত্তর দ্িই_-তাহার পর নূতন প্রশ্ন করিও । 

মেমসাহেব অগত্যা আপন কৌতুহল সংবরণ করিয়! স্থির হইয়! 
রহিলেন। সাহেৰ তখন বলিতে লাগিলেন, "তোমার প্রথম প্রশ্নের 
উত্তর হইয়াছে; দ্বিতীয় প্রশ্ন, নোট কাহাকে দিতে হইবে? তাল, এ 
প্রশ্নের সহজ উত্তর এই যে, নোট কাহাকেও দিতে হইবে নাঃ 
আমাদের নিকট থাকিবে ।” 

মেম। আমাদের নিকট থাকিবে? সেকি! কেন? তবেকি এ 
নোট কেহ আমাদের দিয়াছে? 

সাহেব। প্থাম, থাম, এখনও এ দকল বলিবার সময় হয় নাই। 
তোমার তৃতী্ব প্রশ্নের এখনও উত্তর বাকি আছে। তৃতীর প্রশ্ন কত 
টাকার নোট? এ কথ। অন্ত কেহ প্রিজ্ঞাসা' করিতে পারে না। তুমি 
আমার স্ত্রী, প্রিয়া, প্রাণাধিকা, অন্তরের অন্তর, তুমি এ কথা! অবশ্য 
জিন্রানা করিতে পার, আমিও অবপ্ত উত্তর করিতে পারি, অতএব 
উত্তর করি।” এই বলিয়া ছুই চারি বার চুরট টানিলেন ) চুরটের অগঠি 
নির্বাণ হইয়াছে, আবার দীপক-শলাক1 বাহির করিয়া চুরট পুল- 
জানিত করিবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। এই সময় মেমসাহেব 


৮৮ কণ্ঠমালা । 


আবার বলিলেন, “কত টাকার নোট একবার বল ন1।” সাহেব 
কিঞ্চিৎ ভ্র কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, প্ব্ন্ত হইও না, এ সকল ব্যস্তের 
কণ্মম নহে, মকলই সময়ে গুনিতে পাইবে” এই বলিয়! সাহেব চুরট 
জাঁলিলেন, পুর্ববমত ছুই পকেটে ছুই হাত দিয়! গাড়ি ঠেস দিয় পদদ্ধয় 
ঈষৎ বিস্তার করিয়। চুরট টানিতে টানিতে মেমসাহেবকে নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন। মেমসাহেব দেখিলেন যে, এ মময় কোন কথ 
জিজ্ঞাসা করা বৃথা; অতএব অতিকষ্টে ধৈর্যাবলম্বন করিয়া! 
রহিলেন। শেষ, সাহেব মুখ হইতে চুরট বহির্গত করিয়! নিষ্ঠীবন ত্যাগ 
করিয়া চুরটের ভন্ম ঝাঁড়িয়া বলিলেন, “তোমার তৃতীয় প্রশ্ন কত 
টাকার নোট,” এই বলিয়া! সাহেব এদিক ওদিক দেখিয়া মাথ। 
নামাইয়। মেমসাহেবের মুখের নিকট মুখ আনিয়া! কিঞ্চিৎ অস্ফুট স্বরে 
বলিলেন, “লক্ষ টাকার নোট_-এ নোট আমাদের হইল।” মেম- 
সাহেব আহ্লাদে স্বামীর বুকে মাথ৷ রাখিয়া! কাদিতে লাগিলেন। 
সাহেব চুরট টানিতে টানিতে সঙ্গেহে স্ত্রীর মাথায় হাত বুলাইতে 
লাগিলেন ; চুরট হুইতে ছুই এক বিন্দু ছাই মেমের মাথায় পড়িতে 
লাগিল, সাহেব তাহা যত্বে পরিফার করিতে লাগিলেন। সাহেব-বিৰির 
দ্াম্পত্যপ্রণয়ের আর সীমা রহিল ন। 

কিঞ্চিৎ পরে মেমসাহেব স্বামীর অঙ্গ হইতে মাথা তুলিয়া যথা- 
স্বানে বসিলেন। বসিয়া আপনার অস্তানসন্ততিদিগের মুখচুন্ঘন করিয়া 
একে একে স্বামীর ক্রোড়ে দিতে লাগিলেন। ৃ 


তেরি 


চতুর্বিবিংশ পরিচ্ছেদ | 


'বিনোদের সহিত যে যুবতীর সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তাহার নাম মাধবী। 
,ঝ্মদাস-ক্্যাধীর আদেশমত মাধবী তাহার নিকট গিয়াছিব। 


কঠমালা | ৮৯ 


প্রত্যাগমন করিলে রামদান জিজ্ঞাসা করিলেন, প্বিনোদের সহিত 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল। 

মাধ। হইয়াছিল । 

রাম। কেমন দেখিলে? 

সন্ন্যাসী এই কথাটি জিজ্ঞাস! করিবামাত্র যুবতীর মুখ বিবর্ণ হইয় 
উঠিল, ওঠ্ঠ ঈষৎ কাপিল, দৃষ্টি নত হইল। রাত্রিকাল বলিয়! রাম- 
দান এ দকল কিছুই দেখিতে পাইলেন ন1। 

রাম। আমি যাহা যাহা বলিয়া দিয়াছিলাম,তাহা! সকলই করিয়াছ? 

মাধ। করিয়াছি। 

রাম। মহারাজের প্রতিমৃত্তি যাহা তোমায় দিয়াছিলাম, তাহ! 
কই? সঙ্গে আনিয়াছ? 

মাধ। আনিয়াছি; কিন্তু মহাশয়ের যদি আর প্রয়োজন না থাকে, 
তবে প্রতিমূর্তিথানি আমি রাখিতে অভিলাষ করি। 

রাঁম। এক্ষণে উহা! আমাকে দেও, পরে মোহান্তের অন্মতি 
লইয়া তোমাকে দিব। 

মাধ। তবে আমি এক্ষণে যাই। 

রাম) এত শীত্ব কেন যাইবে? বিনোঁদকে দেখিয়া আসিলে, 
একবার শৈলকে দেখ; তাহাকে বালিকাকালে দেখিয়াছিলে, একবার 
তাহাকে এ সময়ে দেখ। 

মাধ। শৈল কোথায়? 

রাম। তাহ! এক্ষণে বলিব না; কল্য অতি প্রতাষে যদি আসিতে 
পার, তবে তোমার সহিত তাহার পাক্ষাৎ হইতে পারে। শৈল 
মৃত্তিকার নিয়ে আবদ্ধ রহিয়াছে। 

মাধ। এ যন্ত্রণা তাহাকে কে দিতেছে? | 

“সে সকল কথা কল্য জানিতে পারিবে ।” এই বলিয়া রামদীস- 
সন্ন্যামী চলির| গ্নেলেন। মাধবী দীড়াইয়া! ভাবিতে লাগিল। রামদাস 


(৪ ৃ কগমালা ॥ 


'অদৃশ্ত হইলে মাঁধষী ভাবিতে ভাবিতে তক্ষমূল হইতে টারিদিকি অব- 
লোকন করিতে লাগিল। লন্মুথে শ্বেত দেবমন্দির, জ্যোতনালোকে 
আরও শ্বেত দেখাইতেছে ; তাহার ছায়া অন্ধকারময় হইয়! পার্থ 
পড়িয়া রহিয়াছে । হৃুর্ধ্যালোকের ছায়া অপেক্ষা চন্ত্রীলোকের ছায়। 
'কালিমামদ় । এই জন্ত চন্ত্রালোকের পার্থখে সেই ছায়া মনোহর । 
রাজি তখন দ্বিতীয়প্রহর। বাতান নাই, কোন শবও নাই 
কেবল একটি শব্ধ অনুতব হয়, তাহা কর্ণম্পর্শ করে না, অথচ অন্তর- 
স্পর্শ করে। সে. শব্ধ রাত্রির, রাত্রির নিজের-_অতি গম্ভীর, অতি 
ভয়ানক, অতি নিঃশব। রাবির কণ্ঠ শুনিতে পাওয়৷ যায় না, অথচ 
সেই কণ্ঠে অঙ্গ কণ্টকিত হয়। যে বনিয়াছে রাত্রি ঝম্ঝম্‌ করিতেছে, 
সে কতক বুঝিয়াছে। 

মাধবী এক দীড়াইয়া শৈলের কথ! ভাবিতেছে। একবার শিহ- 
রিয়া! বলিল, “যদি আমায় এই মৃত্তিকার নীচে রাখিত, তবে আমি কি 
করিতাম? চীৎকার করিয়া কাহাকে ডাকিতাম ? আমার কে আছে? 
ডাকিলেই বা কে শুনিত? শৈলের কি কঠিন প্রাণ, এখনও শৈল 
জীবিত আছেন! সেই শৈল! তখন শৈল কত ন্ুুন্দর, কত কোমল, 
কত '্মাদরের ধন ছিলেন, এখন মেই শৈল অযত্বে মৃত্তিকার নীচে 
একাকিনী* দিবানিশি কাদিতেছেন! আমি তাহার সঙ্গে কাদিব-- 
আমি তাহার সঙ্গে থাকিব।” এই বলিয়াই মাধবী সন্যানীর অনু- 
সন্ধানে চলিল। তাহার দ্বারে যাইয়। মুছ্মূদ সারঙ্গ-রব করিল। 
সন্্যাদীর তখন অল্প নিদ্রা আসিয়াছিল ; সারঙ্গ-রবে আরও তাহার 
নিদ্রা গাড় হইল। মাধবী অনন্যোপায় হইয়া! দ্বারে আঘাত করিল 
সন্ন্যাসী ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। দ্বারের নিকট যাইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
«কে আঘাত করিল ?” মাধবী বলিল, “আমি ।” 08 
ভিজ্ঞার। করিলেন, "কেন ?” 
, "মাধ। এক্ষণে আমার মন বড় ব্যস্ত হইয়াছে। 
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ঘাম। কাহার নিমিত্ত £ 

মাধ। শৈলের নিমিত্ত। 

ঘাম। আমি বলি বা আমার নিমিত্ত । শৈলের জন্ত ! তা ভাল, 
কুল্য অতি প্রাতে তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে। 

মাধ। অগ্তই ভাল, কল্য কেন? 

রাম। এক্ষণে শৈল নিদ্র। গিয়া থাকিবে। 

মাধ। আমি তীহার নিদ্রা! ভাঙ্গাইব | 

রাম। তুমি তাহার ঘরে যাইতে পাইবে না। একটা প্রতিজ্ঞা যদি 
কর, তবে দেখা করিতে দিতে পারি। অর্থাং_অর্থাং__যৃদদি--আমাগ 
বিবাহ কর। আমিও ব্রাঙ্ণ, আমারও বিবাহ হয় নাই, তোমারও 
বিবাহ হয় নাই। মহারাজের সমুদয় টাকা, ধন-দৌলত আমারই হাতে 
বলিতে হইবে। মোহাস্ত কেহই নহে, আমি মনে করলেই তাহাকে 
বৈতরণী নদী পার করিয়া দিতে পারি। কি বল? 

মাধবী প্রথমে বিবাহের কথা উপহাস মনে করিয়াছিল, কিন্ত পর- 
ক্ষণেই তাহার দে ভ্রান্তি গেল। মাধবী কোন উত্তর না করিয়! 
ফিরিলেন। রামদাস দেখিলেন, কথাটা অদময়ে প্রস্তাব করা হইয়াছে; 
অতএব বলিলেন, “আমি তামাস! করিতেছিলাম, এখন চল শৈলের 


নিকট চল।” 


(টিভি 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ | 


জীবিত কিছু দেখিতে না পাইলে যে কি কষ্ট, তাহা আমরা এক্ষণে 
বুঝিতে পারি না। যে নির্জনে কখন আবদ্ধ থাকিয়াছে, সেই কেবল 
এই কণ্ঠ জানে। মনুষ্যঅভাবে যদি বিড়াল-কুকুর বা পঙ্গীকে 
পাওয়াও যায়, তবুও নির্জনবাসের অসহনীয় কষ্ট কিছুদিন এক, 
গ্রককার মহা যায়। বিড়াল আমার কথ বুঝিতে পারুক, বা. না 


৯২ কঠমালা | 


পারুক, তবু কথ! কহিবার সময় দে আমার মুখগ্রতি চাহিবে ;-- 
আদর করে আমার ক্রোড়ে আসিয়া! বদিবে, এই যথেষ্ট । বিড়ালের 
পরিবর্তে এই অবস্থায় কুক্কুর পাইলে আরও ন্ুখ। বিড়াল অপেক্ষা 
কুকুরের পহিত আমাদের সহৃদয়তা আরও অধিক। যেখানে বিড়াল 
কি কুকুর নাই, সেখানে একটি পক্ষী পাইলেও কষ্টনিবারণ কর! যায়। 
পক্ষী তোমাকে দেখিতেছে, তোমার কথ। শুনিতেছে, তোমার কথা 
শুনিবে বলিয়া একবার বামভাগে মাথ। হেলাইয়া আবার দক্ষিণভাগে 
মাথা হেলাইয়। তোমাকে দেখিতেছে অথবা তোমার কথা শুনিবার 
চেষ্টা করিতেছে। তুমি কথা কহিলে না, পক্গী আপনি কলবল 
করিতে লাগিল, আবার আপন ক্রোধ করিয়া, তোমার ক 
শুনিবে বলিয়া মাথা হেলাইয়৷ প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। তুমি 
তথাপি কথা কহিলে না। পক্ষী আর মহা করিতে ন1 পারিয়া 
চীৎকার করিতে লাগিল; তুমি বুঝিলে যে, সে তোমায় তিরস্কার 
করিতেছে- তুমি বুঝিলে যে, তুমি একা নহ। 
একা, অসহা, অশ্বাভাবিক। পশুরাঁও এক! থাকিতে পারে না। 
যেখানে শ্বজাতি না পায়, সেস্থলে অপর জাতিকে সঙ্গী পাইলেও 
শাস্ত থাকে। এক সময় একটি অশ্ব এক আবদ্ধ ছিল। ক্রমে তাহার 
সেই অবস্থা অসহা হইয়। উঠিল; শেষ একটি হংস তথায় আগত 
হওয়ায় অশ্ব যেন প্রাণ পাইল। অশ্ব মুহূর্তেকের নিমিত্ত আর হংসের 
নিকট-ছাঁড়া থাকিতে পারিত না। হংদ অশ্বের শ্বজাতি নহে, 
ংসকে পাইয়া কেন অশ্ব প্রাণ পাইল? হংস আসিয়া তাহার 
কি উপকার করিল? অশ্ব কি ভয়পাইয়াছিল? কিসের তয়? হংস্‌ 
কি তাহা হইতে অশ্বকে উদ্ধার করিতে দক্ষম.? 
একা থাকিলে একপ্রকার ভয় হয়, নিকটে কেহ সঙ্গী থাকিলেই 
বার সে ভয় যায়। ভয়ের কারণ হইতে সঙ্গী উদ্ধার করিতে: 
পারগ কি না, ততপ্রতি দৃষ্টি পড়ে না। অনেক জ্ত্রীলৌকদিগের মধ্যে. 


কণ্মালা । ৯৩ 


দেখা গিয়াছে যে, তাহারা রাত্রে একা এক ঘরে বাঁ করিতে পারে 
না, কিন্তু একটি ছুপ্ধপোষ্য শিশু নিকটে শয়ন করিয়! থাকিলে নিয়ে 
বাস করিতে পারে। তাহাদের এ কিসের ভয়? কোন বিপদের ভয় 
নহে, কেন না, তাহা হইলে ছুগ্ধীপোষা বালক উপলক্ষে সে ভয় 
যাইত না_শিশু কোন্‌ বিপদ হইতে তাহাকে উদ্ধার করিতে পারে? 
এ ভয় ভৌতিক নহে, কেন না, হৃগ্ধপোঁষ্য বালক সহায় হইলে কিরূপে 
ভূতনিবারণ হইবে। 

এ ভয় পণগুদিগের মধ্যেও বিলক্ষণ আছে--পশুদিগের মধ্যে 
ভৌতিক ভয় অসস্ভব। বিপদের ভয়ও নহে, হংস অশ্বকে কোন্‌ বিপদ্‌ 
হইতে উদ্ধার করিতে পারে ? তবে ইহা কোন্‌ বিষয়ের তয়? মনুষ্য, 
পণ, সকলেই এই করে, অথচ কিসের ভয় কেহ জানে না, কেহ অনুভব 
করিতে পারে ন1। 

দঁতোর মা হয় ত বলিবে, ইহা! একা থাকিবার ভয়। তাহ! সত্য, 
কিন্ত এক! থাকিতে ভয় কেন হয়, তাহাই এক্ষণে বিবেচ্য। মূল কথা, 
ইহা যে ভয়ই হউক, অতি আশ্চর্য্য ভয়। 

হয় ত ইহা ভয় নহে,ইহা! আর কিছু । কে জানে,কে বলিতে পারে? 

শৈল জীবিত কিছুই দেখিতে পায় না, তাহার অবস্থা অসহা হইয়া 
উঠিয়াছিল। রাত্রি ছুই প্রহর অতীত হইয়াছে, তথাপি শৈল নিদ্রা 
যায় নাই। তাহার আর নিদ্রা যাইবার কোন নিয়ম নাই, 
কখন দিবসে লিদ্রা যায়, রাজে বসিয়! কাদে, কখন রাত্রে নিদ্রা যায়, 
দিবসে বসিয়া গবাক্ষদ্বার প্রতি চাহিয়া! থাকে। কখন্‌ একটি পতঈ 
উড়িয়া আদিবে, এই প্রত্যাশায় সেই দিকে চাহিয়া! থাকে। জীবিত 
কীটপতঙ্গ দেখিবার তাহার এক্ষণে একমাত্র অভিলাষ; দেখিতে 
পাইলে স্বর্গ বোধ করে, দেখিতে না পাইলে কাদিতে থাকে । এফ- 
বার একটি মাছি ধরিতে মাছিটি মরিয়া! গিয়াছিল ; শৈল তাহার যি 
কতই কাদিল। 


৯৪ কণ্ঠমাঁলা। 


আর একবার একটি প্রজাপতি গবাক্ষদ্বারে আদিয়া ফিরিয়! 
গিয়াছিল, সেজন্য শৈল কতই ব্যথ! পাইয়াছিল; নায়ক ফিরিয়া গেলে, 
নায়িক! কখন তত ব্যথা পায় নাই। শৈল উর্ধমুখে গবাক্ষের দিকে 
চাহিয়া মনে করিতে লাগিল, "প্রজাপতি আবার আমিবে, এই- 
থানেই আছে, এই দ্বারের গার্খে উড়িতেছে, পার্খে কোথায় কি আছে, 
তাহা দেখিয়া আসিতেছে, প্রজাপতির এইরূপ স্বভাব, উড়িতে উড়িতে 
চারিদিকে দেখে, সকল দেখা হইলেই আসিবে । কই, এখন ত 
আদিল না, তবে কি উড়িতে উড়িতে দূরে গেল? গবাক্ষ কি ছাড়াইয়! 
গেল? তবে ত আর খু'জিয়! পাইবে না, প্রজ্জাপতিকে কে পথ'বলে 
দিবে, আমি কেমন করে তারে ফিরাব, আমি কি বলে তাহারে ডাকিব, 
ডাকিলে কি দে শুনিতে পাবে ? এই আমি এখানে”-__বলিয়া চীৎকার 
করিয়া! শৈল প্রজাপতিকে ডাকিতে লাগিল, ডাকির্তে ডাঁকিতে 
কাদিতে লাগিল, কিন্তু গ্রজাপতি ফিরিল না। 

তার পর শৈল ভাবিল, "আমি চীৎকার করিয়াছি বলিয়া! হয় ত 
গ্রজাপতি ভয় পাইয়াছে_-শব না করিলে আবার আদিবে* ; অতএব 
নীরব হইয়। শৈল অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত গবাক্ষ প্রতি চাহিয়! রহিল, তথাপি 
প্রজাপতি আদিল না) তথন আবার চীৎকার করিয়া শৈল কাদিয়া 
বলিল, “কে হয় ত আমার প্রজাপতিকে মেরে ফেলেছে, তাহ! 
না হইলে সে আদিত--অবশ্ত আসিত--অভাগিনীকে দেখা দিতে 
সেআবার আমিত। এখনও হয় ত সে মরে নাই, হয় ত প্রাচীরের 
'মূলে পড়ে আছে, পাখা যোড় করিয়া উঠিতে উঠিতে টলিয়! 
পড়িতেছে, আমি গেলে এখনও তারে বাচাতে পারি, কে তারে 
বাঁচাবে! সে আমার কাছে আনিতেছিল- ছুঃখিনীর দুঃখ ভেবে 
আসিতেছিল। কে এ বাদ দাধিল।” 

শৈল আর পাধাণী নাই, পাষাণ গলিয়াছে বলিয়া দে এখন বালি- 
কার মত এত কাদে। পূর্বে কখন শৈল কাদে নাই। যে স্থামীর 
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মরণ দেখিয়া কাদে নাই, সে এক্ষণে একটা পতঙ্গ কি প্রজাপতির 
নিমিত্ব কাদ্দে। বিনোদকে দেখিবার নিমিত্ত যে শৈল কখন চক্ষু 
ফিরায় নাই, দেই শৈল এক্ষণে অতি কর্দাকার মন্ুুষ্কে দেখিতে 
পাইলে শ্বর্থভোগ মনে করে। রামদীস-সন্্যাসী অতি কুরূপ, কৃষ্ণ- 
বর্ণ, দীর্ঘাকার, অস্থিময়, বৃদ্ধ, কৃপচক্ষু, তাহাতে কতকগুল! পক ভ্রকেশ 
জঞ্জালবৎ আবরণ করিয়া বাখিয়াছে, শৈল এই কদাকার পুরুষকে 
দেখিবার নিমিত্ত কত ব্যাকুলা। কিন্তু ছুর্ভাগ্যবশতঃ সন্গ্যাসীও কখন 
দেখা দ্রিত না, শৈল কতবার কীদিয়া বলিয়াছে, “একবার দেখা দেও, 
না হয়, একবার কথা কও, তাহাও না হয়, একবার তোমার ছায়া 
দেখিতে দেও।”» ন্ন্যাপী পাষাণ, ইহার কোন কথাই শুনিত না। 
মনুষ্যকঞ্ঠ গুনিবে বলিয়। শৈল পাগল হইয়া ফিরিত; মনুষ্যকণ্ঠ 
কেন? কোন কণ্ঠ শুনিতে পাইত না। 

শৈল কেবল মনুষ্য দেখিতে চায়, মন্থষ্যকণ্ঠ শুনিতে চায়; আর 
কিছুই চায় না। একদিন শৈল বসিয়া প্রতিবাসীদিগের আকৃতি, 
তাহাদের স্বর, তাহাদের হাসি, তাহাদের কথা ম্মরণ করিতে চেষ্টা 
করিতেছিল, কিন্তু কোনপ্রকারে স্পষ্ট স্মরণ হইল না) শেষে যন্ত্রণায় 
শৈল অমনি আপন গলদেশ টিপিয়া ধরিল। আবার এক এক দিন 
শৈল ভাবিত, “আমার চারিদিকে এত লোক ছিল, আমি কেন 
তাহাদের ভাল বাসি নাই, কেন তাহাদের আদর করি নাই, কেন 
দিবারাত্র তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে ফিরি নাই ।” 

এই অবস্থাক্ম একদিন শৈল আহারান্তে অপর ঘরে আমিয়! দেখে, 
সন্র্াসী একখানি স্বর্ণপাত্রে নানাবিধ হীরক ও মুক্ত থচিত অলঙ্কার 
রাখিয়া গিয়াছে । শৈল তাহ। দূরে নিক্ষেপ করিয়া কীদিয়! বলিল, 
“আর কেন আমায় যন্ত্রণা দাও, আমি এ সকল আর কিছুই চাই না, 
আমায় একবার দেখা দেও, একবার আমায় শৈল বলে ডাক, অনেক- 
দিন আমায় কেহ ডাকে নাই।” 
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পূর্ব পরিচ্ছেদে বলা হইয়াছে রাত্রি ছুই প্রহর, তথাপি শৈল 
নিদ্রা যায় নাই, বদিয়া কত কি ভাবিতেছে। কখন পূর্বাবস্থা, কখন 
বর্তমান অবস্থা, কথন মেঘ-বৃষ্টি, কখন রন্ধনকাধ্য ভাবিতেছে 
একবার মনে হইল যেন সন্মুথে হুহু করিয়া চুল্লী জলিতেছে, তাহার 
উপর কুষ্ণবর্ণ হাঁড়িতে অন্পাক হইতেছে; শৈল অনেকদিন অন্ধ 
থায় নাই, অতএব মনে মনে অন্নপাক করিতেছে । মনে মনে 
দেখিতেছে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বুদ্‌বুদ্‌ একটি ছুইটি করিয়া গ্রথিত মুক্তামালার ন্যায় 
ইাড়ির অঙ্গে লাগিতে লাগিল। তাহার পর অসংখ্য বুদ্বুদূ, বৃদ্ধদের 
উপর বুদবুদ্ধ উঠিতে লাগিল, আর তাহাদের স্থান হয় না। ক্ষুত্র ক্ষুদ্র 
বু্ধদেরা যেন পরামর্শ করিয়া পরম্পর পরম্পরে মিলিতে লাগিল; 
চারি পাঁচটি একত্রে এক একটি বড় বুদ্বুদ্‌ হইয়৷ ফুটিতে লাগিল, 
ক্রমে স্ফীত হইয়া হাড়িতে উছলির়া! পড়িতে লাগিল। শৈল মনে মনে 
অন্নযষ্টি দ্বারা তাড়না! করিল; করিবামাত্র বুদবুদ্‌ দৃপ্ত হইয়া তাহার 
পরিবর্তে উত্তপ্ত জল টগ্বগ্‌ কৰিয়। স্থানে স্থানে লাফাইতে লাগিল। 
শৈল একটু মিয়া বসিল। ভাবিল “অন্নব্যঞ্জন প্রস্তত, এখন দেঁতোর 
মা কোথায়? আহারের স্থান পরিষ্কার করুক ।” 

দঁতোর মার নাম মনে আসিরামাত্র মকল ম্মরণ হইল। শিহরিয়া 
নতশিরে শৈল নিঃশবেে বদিয়া রহিল। আপনার হ্বদয়াঘাত আপনি 
গুনিতে পাইতে লাগিল। 

তাহার পরে ভাবিতে লাগিল, “দে কত দিন হবে। কত দিন হবে 
আমি এখানে এসেছি? কত দিন,কি কত বতমর! অধিক বৎসর 
হবে না, অধিক বৎসর হইলে আমি বুড়ি হইতাম, বোধ হয় আমি 
বুড়ি হই নাই। আজ কি বার? জানি না। কি মাস, ভাহাও জানি 
না, দিন গিয়াছে দিন এসেছে, এমনি করে কত দিন গিয়াছে, হয় ত 
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কত মাসও গিয়াছে । ফাল্তনমাসে এখানে এসেছি, এখন কি মাস? 
আর মাস জানিয়াই বা আমার কি হইবে? এক্ষণে আমার পক্ষে 
সকল মাস, সকল বার, সকল সময়, সমান হুইয়। পড়িয়াছে। তবু কোন্‌ 
মাস জানিলে স্ুথ আছে। ফাল্গুনমাসে যখন আমি এখানে আসি, 
তখন বৎসরের কি সুখের দিন ছিল! বৈকালে মেয়েরা মুখ মুছে 
গাল ভরে” পান খেয়ে, কলপী কাকে আচল ধরে* জল আনিতে 
যাইত * আর সেই সময় মধুর বাতান কেমন অল্পে অল্পে কাণের পাশ 
দিয়া যাইত ; সুখে শরীর রোমাঞ্চিত হইত। আজও মেয়ের! কি 
সেইব্বপ স্থথে হাপিতে হাসিতে নদীতে যায়? যায় বই কি। তাহার? 
কত সুখে আছে ; যেখানে ইচ্ছ! সেইথানে যাইতেছে, যার সঙ্গে ইচ্ছ! 
রুথা কহিতেছে, পৃথিবীর কুৎদিত সামগ্রীর উপর তাহারা দৃষ্টিপাতও 
করে না, সুন্দর সামগ্রীই তাহার দেখিয়াই ফুরাইতে পারে না। আক 
আমি? আমি কুৎদিতেও বঞ্চিত। স্ুন্দর-কুৎ্সিত কিছুই দেখিতে 
পাই না, এ পোড়া চক্ষু তবে কেন হইয়াছিল? ইচ্ছা করে, নথ 
বিধিয়। তুলিয়া ফেলি। আর কাণই বা আমার কেন, আমি ত আর 
কিছুই শুনিতে পেলাম না। একদিন যদি মেঘ ডাকিত, তাহা হইলে 
হয় ত এখান হইতে শুনিতে পাইতাম । মেঘের গম্ভীর গর্জন সকলের 
শয়ন্ঘরে মায়, তবে আমার ঘরে কেন আইসে না। মেঘের শব্দ 
কি মধুর! কি ]াস্তীর! শব্ব কেমন আকাশে গড়াইয়া গড়াইয়া 
বেড়াত, আরার কেমন ধীরে দীরে দূরে মিলাইয়৷ যায়। যখন মেঘের, 
ডাক শুনিতে পেতাম, তথন তাহ! শুনি নাই, তাহ] বুঝি নাই। তিনি 
কত বলিতেন, “একবার শুন।” একবারও কাণ পাতিতাম না? 
তিনি বলিতেন বলিয়াই হয় ত শুনি নাই। এখন যে আমার বুকের 
ভিতর কেমন করে। আবার কি কখন সেই মেঘের ডাক শুনিতে 
পাব? যখন গুনিতে পেতাম, তখন গুনি নাই।” 

এই মময় ঘরের মধ্যে হঠাৎ বাদ্যোদ্যম হইয়া উঠিল। শৈল 
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চমকিয়! কর্ণে হাত দিল। উতৎকট শব শুনিয়া বাদ্য যেন অগ্রতিত্ত 
হইয়া আপনিই থামিল। শৈল সভ্য়ে মাথ! ফিরাইয়া দেখিতে লাগিল, 
কাহাকেও দেখিতে পাইল না) কেবল এইমাত্র বোধ হইল, যেন 
পৃশ্চিমদিকের লৌহদ্বার ঈষদুনুক্ত রহিয়াছে। শৈল সেই দিকে যাইবার 
নিমিত্ত উঠিধা, কিন্তু যাইবার পূর্বেই শব আবার আরম্ত হইল, এবার 
শব অতি কোমল, অতি মনোহর) তথাপি শৈলের অসহা হইয়া 
উঠিল। শৈল অনেকদিন কর্ণে কিছুই শুনে নাই, এখন অল্প শবই 
কর্ণের কষ্টকর হয়। তাহাতে আবার যে স্থান হইতে শব্ধ বিনিগত্ব 
হইতেছিল, তথায় ছাদ নাই, সমুদায় থিলান। সেই স্থানের দামান্ 
 শবের প্রতিখবনিতে ঘর পুরিয়া যায়। 

শৈল কাতবম্বরে বলিল, প্সন্নযামি, তুমি আমায় কি বলিতেছ, 
স্পষ্ট করে বল-_মৃহম্বরে বল; আমি কিছুই বুঝিতে গারিতেছি 
বা।” 

এ কথার কেহ কোন উত্তর দিল না। শৈল ক্ষণকাল প্রতীক্ষা 
করিয়া দেখিল, আর কোন শব্ধ হইল না। তখন শৈল পুনর্বার কাতর- 
স্বরে জিজ্জীসা করিল, “কে কথা কহিলে কি শব্ধ করিলে, তাহা 
আমি বুঝিতে পারিলাম না । সন্ন্যাসি! আমি অনাথা_আমার আর 
কেহ নাই, আমায় রক্ষা কর। ধীরে একটি কথা কও, কথা না কও, 
একবার কোনপ্রকারে জানাও যে, তুমি এখানে আছ্বী। নিকটে মানুষ 
আছে জানিলেই আমি গার কীদির না, আর তোমায় বিরক্ত করিব 
না, আমায় এখানে যতদিন রাখিবে ততদিন থাকিব, কিন্ত আর একা 
থাকিতে পারিনা । আমার ভূয় করে।” 

এই সময় একটি গীত্ব আরস্ত হইল। নির্বাণোম্ুখী তারা যদি 
কখন দূর হুইতে চুপিচুপি কীদিয়া থাকে, তবে নে যে শ্লান মৃছ 
সুরে কীদিয়াছিল, গীতটি সেই গ্রে ধীরে রি আরস্ত হইলু। 
গীভটি এই-,. 
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আগে যদি জানিতাম কপাল আমার । 
দলিতাম আশালত। অস্কুরে তাহার ॥ 
যত পেলে আখিজল, 
তত সেহ'ল প্রবল; 
এখন লতা-তরে তরু মরে, কে করে প্রতিকার ॥ 


 গীতট পূর্বে শৈল শুনিয়াছিল, কিন্তু তখন ইহার মর্ম বুঝে নাই, 
কর্ণপাতও করে নাই? কিন্তু এক্ষণে শুনিয়া শৈল ছুই হস্তে মস্তক 
ধরিয়া নতশিরে নিঃশবে কীদিতে লাগিল। যে গাইতেছিল, সে-ও 
গাইতে গাইতে কীদিয়া ফেলিল, আর গাইতে পারিল না। অশ্রু 
নংবরণ করিয়! গায়ক আর একটি গীত স্বতত্তর থরে গাইঙ। 


গ্রণয় মোর নাগর-তুল, দে কি অনাদরে শুকাবার | 
বর্ষয়ে ভানু অনল যদি, না তাতয়ে সাগরমাঝার ॥ 
সখি ! কতদৃরে ভানু রয়, মাগর তাহে কাতর নয়। 
পরারি নে অগাধ হৃদয়, তবু তারে দেয় উপহার ॥ 


এ শীতে শ্ৈ কাদিল না মুখ তুলিয়া চক্ষু বিক্কারিত করিয়া 
অবাক্‌ হইয়া গুনিতে লাগিল। গীত শেষ হইলে শৈল দীর্ঘনিশ্বাসু 
ত্যাগ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কে ?তুমি কোথায়? একবার 
আমার কাছে এসো, একবার তোমার গায়ে হাত দিয়া দেখি, সত্য 
কি মিথ্যা। আমায় বীচাঁও।” 

“বাইতেছি* এই মধুর উত্তর একটি স্ত্রীক$ হইতে নিংস্ত্ হইল 
এবং তাহার নঙ্গে নন্ধে দ্বারের নিকট বসনঘর্ষণের মরমর শখ হইল; 
তাহার পর পবিত্র পন্পগন্ধ, তাহার পর একটি রূপবতী আসিয় 


১০০ -.. কঠমালা | 


শৈলকে ক্রোড়ে করিয়া বসিল, শৈনকে বুকে করিয়া ডাকিতে লাগিল, 
“শৈল । ভগিনি ! রাজনন্দিনি! অভাগিনি 1” ডাকিতে ডাকিতে 
অপরিচিতা৷ কীদিয়। ফেলিল, আর কথা৷ কহিতে পারিল না। 





সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । 


শৈলকে বুকের উপর টিপিয়! ধরিয়া কে কীদিল, শৈল তাহা 
একবারও ভাবিল ন! ; তাহাকে আদর করিয়া ভগিনী বলিয়াছে, এই 
বিপৎকালে তাহাকে বুকে করিয়াছে, ইহাতেই শৈল গলিয়া গেল। 
অপরিচিতার শ্বন্ধে মাঁথ। রাখিয়া শৈল নিঃশবে কীাদিল এবং নয়ন- 
জলে অপরিচিতার বাহুমূল আর করিতে লাগিল। অন্য শৈল এই 
প্রথম সুথী হইল। স্থথে কাদিল। 

ক্ষণেক পরে শৈল সরিয়া। বপিয়া চক্ষের জল মুছিল। অপরি- 
চিতাও চক্ষের জল মুছিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। উভয়ে নীরব হইয়। 
বপিয়! রহিল, পরম্পরে কি ভাবিতে লাগিল। একবার শৈল ছুই হস্ত 
অপরিচিতার অঙ্গে হঠাৎ দিয়া অতি ব্যগ্রভাবে আপনা-আপনি বলিয়। 
উঠিল “এ কি সত্য? হয় ত আমার ভ্রম। তুমি একবার কথা কও, 
আমার ভ্রম কিন! একবার বুঝাইয়া দেও; কেমন করিয়া বুঝাইয়া 
দিবে? আমি কেমন করে বুঝিব? এই সুখ কতবার ভেবেছি। 
কে যেন আসিতেছে, কে যেন আপিল, এ আমি কতবার দেখিয়াছি। 
এখনও কি তাই ? বল, কেমন করে বুঝাইয়! বলিবে, একবার বল। 
আমি এক থেকে, এক ভেবে, কেমন হুইয়াছি; আমার জ্ঞানবুদ্ধি, 
সকল গিয়াছে; চক্ষু, কর্ণ, হাত, পা, সকলেই এখন আমায় ঠকায়। 
একবার ভাবি ধরেছি, আবার ভাবি কই?না। একবার ভাবি এই 
দেখিতেছি, আঁবার ভাবি কই? না। এই আমি তোমায় ধরে আছি, 
আবার ভাবিতেছি, হয় ত এ নকল ভ্রম।* 


কঠমাল?। ১$১ 


অপরিচিত কোন উত্তর না করিয়া শৈলের মস্তক আপন বুকে 
লইয়া শৈলের কেশগুচ্ছ মুখের উপর হইতে সরাইয়! দিতে লাগিল। 
শৈল বুৰিল। 

গবাক্ষদ্বার দিয়া চন্রকিরণের অল্প আভা আসিয়াছিল; সেই 
আলোকে শৈলের আকার একপ্রকার অনুভব হইতেছিন। অসথিময় 
ক্ষুদ্রদেহ, রুক্ষ কেশ। 

শৈল যখন বিলক্ষণ করিয়া তুঝিল যে, সত্যসত্যই অন্তের বুকে 
তাহার মাথা রহিয়াছে, তখন হঠাৎ উল্ত্ী ছই হন্ডে রুক্ষ কেশরাশি 
সরাইয়া উন্মাদিনীর স্তায় অপরিচিতার মুখপ্রতি চাহিয়া রহিল। অন্ধ- 
কারে থাকিয়া শৈলের দৃষ্টিশক্তি বড় তীক্ষ হইয়াছিল; যে অন্ধকারে 
অন্ত কেহই দেখিতে পাক্স না, সে অন্ধকারে শৈল সকলই দেখিতে 
পাইত। এক্ষণে জ্যোত্ক্নার ঈষৎ প্রতিবিষ্ব আসিয়াছিল ; অপরিচিতাঁর 
মুখমাধুরী শৈল বিলক্ষণ স্পষ্ট দেখিতে পাইল। কিন্ত দেখিয়া এত 
পারিল ন!। 

একবার শৈল জিজ্ঞাসা করিল, "তুমি কে?” অপরিচিত কিঞ্চিং 
ইতন্ততঃ করিয়া চক্ষের জল কষ্টে সংবরণ করিয়া বলিল, “আমি 
অনাধিনী, তোমার মত অভাগিনী।” উত্তর শুনিয়া শৈলের নিশ্বাস- 
প্রশ্থাসের শব হইতে লাগিল; তাহার পর শৈল আধার পিজ্ঞাদ! 
করিল, তোমার আর কে আছে?” অপরিচিতা ' অনেকক্ষণ পরে 
উত্তর করিল, "আমার আর কেহই নাই, আমি একাকিনী।» শৈল 
ভ্রস্বরে বলিল, “বুঝেছি, তোমার কেহ থাঁকিলে তোমায় কেন 
এখানে আসিতে দিবে; তুমিই বা কেন আদিবে) অনাধিনী না 
হইলে কেন অনাঁথিনীর ছুঃখ ভাবিবে।” এই বলিয়!] শৈল আবার 
নীরব হইয়| রহিল। অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞানা করিল, «তোমার 
নাম কি? অপরিচিতা মৃদুষ্বরে, উত্তর করিল, “আমার নাম মাধবী বা 
শৈল চিনতে পারিল ন1। 


১০২ কমালা | 


শৈল জিজ্ঞানা করিল, প্ভুমি যেখানে ইচ্ছা, সেইখানে যাইতে 
পাও? তোমায় কেহ বারণ করিতে পারে ন। ?” 
মাধ। আমায় কে বারণ করিবে? 
শৈল। গত রাত্রে কোথায় ছিলে ? 
মাধবী উত্তর করিল, “্নুরপুরে ।” 
শৈল আর কোন কথা কহিল না, কিঞ্চিৎ ভীতা এবং লজ্জিত 
হইয়। অধোবদনে বসিয়া রহিল। যাধবী তাহার কারণ বুঝিতে পারিয়! 
বলিল, "ুরপুরে আমার নহি কাহারও আগাপ নাই, তথায় আর 
কখন যাই নাই, এই প্রথম গিয়্াছিলাম। হুরপুরে গিয়া কোথাও 
স্থান গাই নাই; শেষ তোমার বাড়ীতে গিয়াছিলাম। প্রতিবাসীর। 
তোমার সংবাদ কিছুই জানে না, তাহার! বলিল, “ঘর-্বার, গহনাপত্র, 
সকল ফেলিয়৷ শৈল একা! পলাইয়। গিয়াছে; কথন্‌ গিয়াছে, কোথায় 
গিয়াছে, কেন গিয়াছে, তাহার! জানে না।* 
এই কৃথায় শৈলের ভয় গেল। শৈল জিজ্ঞাসা করিল, "কে কে 
এ কথ তোমায় বলিল ?” 
মাধ। আমি তাহাদের নাম জানি না, তাঁহারা তোমার 
প্রতিবামী। 
শৈ। নুরপুরে কত লোক দেখিলে? অনেক? 
মাধ। অনেক। ১ 
শৈ। তাহারা কি পূর্বের মত আছে? 
মাধ। আগে তাহার! যেমন ছিল, এখনও সেইমত আছে। 
শৈ। দেইমত হানে, গর্প করে, সেইমত বেড়িয়। বেড়ায়? 
মাধ। সেইমত। 
শৈ। আর গাছপালা মেইমত আছে? বাতা আমিনে 
'মেইমত দোলে? চন্ত্রের আলোতে মেইমত চক্চক্‌ করে? 
মাঁধ। ঠিক সেইমত করে। 


কঠমালা । ৃ ৩ 


শৈ। আর আকাশ? যে দিকে যতদুর দৃষ্টি দেও, ততদূর দেখা যায়? 

মাধ। যায়। 

শৈ। আমার একবার তাই দেখিতে ইচ্ছা! করে। তাহা আর 
কি দেখিতে পাইব? আর ঘুম ভাঙ্গিলে ভোরে ম্নেখানে সেইমত 
পাথী ডাকে? ৃ 

মাধ। ডাকে । 

শৈ। এখানে ডাকে না। নুরপুরে লোকে এখন আর কৌদল 
করে? 

মাধ। করে। 
, শৈ। আহা! কেন করে! মানুষের পক্ষে মানুষ 'যেকি, তা 
তারা এখনও বুঝিল ন!। তুমি মুরপুরে কেন গিয়াছিলে? 

মাধ। আমার কোঁথাও মন স্থির হয় ন1, এথানে সেখানে 
ফিরিয়া বেড়াই । 

শৈ। পূর্বে তোমার কে কে ছিলেন? 

মীধ। ইশ্বর জানেন, আমি ত কাহারেও দেখি নাই। 

শৈ। মা,বাপ? 

মাধ। কেহই না। এক এক বার ভাবি, আমি আকাশ হতে 
পড়িয়া! থাকিব। 

শ্কৈ। তবে কি তোমার কেহই নাই, কেহই ছিল না? 

মাধ। কেহই না। 

শৈ। আমার সকলই ছিল, কেবল চক্ষু ছিল না। 

এই বলিয়া শৈল অন্যমনস্ক হইল। মাধবী বলিল, “শয়ন কর, রাত্রি 
আর বড় নাই, ঘুম ন! হইলে অসুখ হবে” শৈল বিকট হাসি হাসিয়া! এ 
কথ পুনরুক্ত করিল, “কষ্ট হবে! শৈলের কষ্ট হবে!” আবার ক্ষণেক 
বিলম্বে ধীরে ধীরে বলিন, “কষ্ট হবে, এ কথ! আমি অনেক কালের গর 
গুনিলাম।” 


১৭৪.  কণ্ঠমাল। | 


.... মাধবী শয়ন করিতে পুনরায় অন্থরোধ করিল। শৈল অস্বীকার 
ক্ষরিয়। বলিল, "এখনও অনেক কথা৷ জিজ্ঞাসা করিবার আছে। তুমি 
কেমন. করে আদিলে ? সন্ন্যাসী জানে কি 'না? কেন আপিলে? 
এ সকল, না গুনিয়া আমি ঘুমাইব না।* 
মাধ। আমি একটু না থুমাইয়া আর কোন কথার উত্তর 

দিব না। 

শৈল। তবে তুমি ঘুমাও, আমি এখানে বসিয়া! থাকি। 

মাধ। কেন? ্‌ | 

শৈল। আমি ঘুমাইলে পাছে তোমায় হারাই । 

মাধ। সেবিষয়ে কোন ভয় নাই। আমি কোথাও যাব না। 

শৈল আর কোন আপত্তি না করিয়া মাধবীর পার্থে শয়ন করিল, 
কিন্তু দেখিলে বোধ হয় যেন পার্খে নহে, বালিকার ন্যায় শৈল মাধবার 
ক্রোড়ে শয়ন করিল। পাছে মাধবীকে হারায়, এই ভয়ে শৈল মাধবীর 
অঞ্চল ধরিয়! নিদ্রা গেল। 


উরি) 


অফ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


রাত্রি প্রভাত হইল। গবাক্ষদ্ধার দিয়া অল্প অল্ল আলোক 
আপিয়! শৈলের মুখে পড়িয়াছে। শৈল তখনও নিদ্রা যাইতেছে, 
' তখনও শৈলের হন্তে মাধবীর অঞ্চল রহিয়াছে । শৈল নিদ্রাবেশে কি 
স্বপ্ন দেখিতেছে) ওষ্ঠ ঈষৎ কাপিতেছে, যেন কি বলিতেছে। ক্রমে 
মুখে ভয়ের ছায়া! পড়িল, ত্র কুঞ্চিত হইল, নাসারন্ধূ, ক্ফীত হইতে 
লাগিল, শৈল রোদনোন্ুধী হইল এমত সময় নিদ্রাভঙ্গ হইল, শৈল 
 বিক্ষারিত লোৌচনে ইতন্ততঃ অবলোকন করিতে লাগিল, ষেন কিছুই 
বুঝিতে পাঁরিল না1। চক্ষু মুছিক্জ! আবার চাহিতে লাগিল, এবার 
নিশ্চয়ই বুঝিল, স্বপ্ন মিথ্যা, সেই ঘর, সেই থিলান, সেই গবাঙ্গ, 


কণমালা | ০, 


সেই প্রস্তরময় প্রাচীর, সেই সকল ব্হিয়াছে, শৈল পূর্বমত বন্দী। 
মন্ন্ত্রণা তাহার দ্বিগুণ বাতিল, শেষ দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ করিয়া উঠিয়া 
বমিল। ব্নিবামাত্র নিড্িতা মাধবী প্রতি দৃষ্টি পড়িল। অমনি শৈল 
হঠাৎ পলায়নোনুখীর ন্যায় শরীর বামে হেলাইয়া, আবার বিশ্বয়া- 
পনের হ্যা দক্ষিণে মাথা ফিরাইয়। দেখিতে লাগিল। রাত্রির কথা 
অল্পে অল্পে মনে আদিল। | 

এই সময় মাধবীর নিদ্রাতঙ্গ হইল। চক্ষু চাহিয়! বলিল, ৭ও 
আমার দিদিরে | এখনই উঠেছ? তবে ঘুমুলে কই ?” শৈল এ কথার 
উত্তর না দিয়! জিজ্ঞাসা] করিল, “তবে রাত্রের কথা ত্য? স্বপ্ন 
নহে।” * | 

মাধ। না! দিদি, শ্বপ্ন নহে। তুমি এক! ছিলে, এখন আমরা 
দুই জন হইলাম, আর আমাদের ভাবনা কি? এখন দুই জনে একত্রে 
ঘুমাব, একত্রে জাগিব, একত্রে গল্প করিব, একত্রে হাসিব, একত্রে 
কাদিব, আর আমাদের ভয় কি? 

শৈ। তবে কি তুমি আমার সঙ্গে এইখানেই থাকিবে? তুমি 
কি আঁর যাবে না? 

মাধ। এজন্মেনতে। আমি কোথায় যাব? আমার কে আছে? 
য্তকাল তূমি এখানে থাকিবে, ততকাল আমিও এখানে থাকিব। 

শৈল উপাধান্,ে মুখ লুকাইল-_নিঃশবে কীদিল। ক্ষণেক পরে 
চক্ষু মুছিয়া মাধবীর মুখপ্রতি চাহিয়া রহিল, মাধবী তথন মুখ নত ॥ 
করিয়াছিল। একবিন্দু নয়নজল মাধবীর নাসাগ্রে মুক্তার ন্যায় শোভা 
পাইতেছিল, মাথা তুলিলে তাহা হম্মযপ্রস্তরে পড়িয়া গেল। কিন্ত 
শীপ্র শুকাইল না, পাষাণে নয়নজল কেন গুকাইবে? কোমল 
মৃত্তিকা মে জল পাইলে শুধিয়া লইত, পাষাণে সেজল অমনি পড়িয়া! 
রহিল। মাধবী তাহাতে অঙ্গুলি লিপ্ত করিয়া একটি চক্ষু চিত্রিত 
করিতে করিতে বণিল, «আমি এখানে থাকিব--চিরকাল থাকিব, 


১০৬ কণ্মালা | 


তুমি ভিন্ন আঁর কেহই আমাকে তোমার নিকট-ছাঁড়! করিতে গারিৰে 
না, সন্ন্যাসী কি? কেহই পারিবে না, কিন্তৃ--” 

শৈ। না, না, সন্যাপী জানিতে পারিলেই তোমান় লইয়া 
যাইবে; এখন তোমায় কোথায় লুকাব ? 

মাধ। আমায় লুকাইতে হইবে না, আমি যে এখানে আসি- 
যাছি, সন্ন্যাপী জানেন; সন্যাপী আপনিই আমায় সঙ্গে করে 
রাখিয়। গিয়াছেন, তিনি আবার রাত্রে আমাগ্ম লইতে আসিবেন। 
কিন্তু আমি যাব ন!। | 

শৈলের মুখ শুকাইয়। গেল, আর কোন কথা কহিতে পারিল 
না), কেবল মাধবীর মুখপ্রতি চাহিয়া রহিল। গ্রমে গ্রমে তাহার 
মস্তক হেলিয়। বেদির উপর গ্ভস্ত হইয়া! রহিল। 

শৈলের দৃষ্টি পূর্বমত আর প্রথর নাই, এখন স্গিদ্ধ' হইয়াছে 
পূর্বদীত্তি যেন মেঘে ঢাকিয়াছে। . শৈলের কাতরতা৷ দেখিয়া মাধবী 
বুঝিল যে, সন্ধ্যা্ী তাড়না করিলে আমি যে যাব না, এ কথায় শৈলের 
বিশ্বাস নাই । মাধবী নানাপ্রকারে তাহ! বুঝাইতে লাগিল। ক্রমে 
শৈলের ভয় গেল, কথাবার্তী কহিতে লাগিল। 

একবার শৈল জিজাপা করিল, "আমি যে এখানে এই অবস্থায় 
আছি, তাহ তুমি কেমন করিয়া ন্ধীন পাইলে ? আমায় আর কথন 
দেখ নাই, আমার কথা কখন শুন নাই, আমার, তব কি গতিকে 
. গাইলে?” 

মাধ। ষে অনেক কথা, তাহা আর এক সময়ে বলিব। আমি 
তোমায় বালিকাকাল অবধি তাল বাসি; পূর্বে তোমায় কোলে 
করে বেড়াইতাম, তুমিও আমার কোলে ধাঁকিতে ভাল বামিতে। 
আমায় দিঘি বলে ডাকিতে। সেই বয়সেই আমাদের ছাড়াছাড়ি 
হুইয়াছে। তুমি আমায় ভূলিয়৷ গিয়াছ, কিন্তু আমি তুলি নাই। 
তাহার পর কতদিন থ্বেল, কত কাও হল, আমিও কত দেশে 


কঠমাল!। এ 


বেড়াইগাম, তোমার কত সন্ধান করিলাম, কোথাও ভোমার ধন্বান 
পাই নাই। সম্প্রতি শুনিলাম যে, তোমার মুরপুরে বিবাহ হইয়াছিল । 

শৈল। বালিকাকালের কত্ত কথাই মনে জাছে, কিন্ত তোমার 
আকার ত ভাল মনে হয় না। 

মাধ। মহারাজকে মনে পড়ে? 

শৈল। কে মহারাজ ? 

মাধ। বটে? সত্যসত্যই তবে তুমি কিছুই জান না। তা 
তোমারও দোষ নাই, তুমি তখন তিন বওমরের। 

শৈল। মহারাজের বিষয় কি, বলনা? 

মাধ। স্নানাদির পর বলিব। এখানে কোথায় স্নান ঝর? 

“এই পার্থর ঘরে ন্নান-আহারের সকল আয়োজন থাকে ।” 
এই বলিয়। শৈল সেই ঘরের দিকে চাহিয়া দেখে, সকল প্রস্তুত 
রহিয়াছে। “কিন্ত তোমার আহারের বড় কষ্ট হবে, আমি ফলমূল 
থাইয়া থাকি, তোমার নিমিত্তও যদি তাহাই আনিয়া থাকে ।” 

মাধ। তুমি অন্ন খাও না কেন? | 


এই কথায় শৈল কোন উত্তর না দিয়া অপর ঘরে প্রবেশ করিয়া 


দেথে যে, মাধবীর নিমিত্ত অন্নব্যগ্তন পুথক্‌ স্থানে রক্ষিত হইয়াছে। 
উভয়ে স্বানাদদি করিয়া আহার করিতে বন্দিল। এই সময় মাধবী 
পুনর্ধার জিজ্ঞানা ঝুরিল যে, “তুমি অনত্যাগ করিয়াছ কেন, কোন 
পীড়া হইয়াছে কি?” 

শৈল। পীড়া কিছুই নহে, কে পাক করে তাহা জানি না, এই- 
জন্ট থাই লা। 

মাধ। কেন? ব্রাক্ষণে গাক করে, দেখিতেছি ইহা দেবতার: 
প্রলাদী ভোগ। 

 শৈ। তথাপি আমার ম্বপাঁক আহার করা হি 

 ম্াধ। কেন? 


নি 
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শৈ। আমি বিধবা । 3, 

মাধবী আর কোন উত্তর করিল না। আ্াহাঁরাস্তে অপর ঘরে 
গিয়। আবার নেই কথা উদ্বাপন করিল। : 

মাধ। তোমায় কে বলিল যে, তুমি বিধব1? 

শৈল। একথা কে আর বলে থাকে? লোকে আপনিই 
জানিতে পারে। 

মাধ। অমন অকল্যাণের কথা আর মুখে এন না, সাধ করে? 
এ সকল কথা বলিতে নাই। ; 

শৈল। আমি সাধ করে” বলি নাই। বিধবা হতে কাঁর কবে 
লাধ গিয়া থাকে ? 

মাধ। তবে তোমার ভ্রম হইয়াছে। 

শৈল। ভ্রম নহে, তার মৃত্যু আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি। 

মাধ। আমি তা জানি, তুমি মনে করিক্াছিলে বিনোদবাবু 
মরিয়াছেন ) কিন্তু তিনি তথন বাস্তবিক মরেন নাই, তীহার কেবল 
বাকরোধ হইয়াছিল, তিনি মৃত্যুব্ৎ পড়িয়া ছিবেন। মধ্যে তাহার 
সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। এখন তিনি ভাল হইপ্লাছেন, 
শরীরের আর কোন পীড়া নাই। 

শৈল অবাক্‌ হইয়া মাধবীর প্রতি চাহিয়া রহিল। একবার 
ভাবিল, “মাধবী উপহান করিতেছে '” আবার ভাব্লি,“মাধবীর মুখতঙগী 
সেরূপ নছে। মাঁধবীর ভ্রম হইয়া থাকিবে, বোধ হয় আর কাহাকে 
দেখিয়া থাকিরে।» | 

শৈলের মন্দেহ মাধবী বুঝিতে পারিল। মাধবী বলিল, "সন্দেহ 
করিও ন1$ বিনোদবাবু নিশ্চয় জীবিত আছেন; যে বেহারা তাহাকে 
তোমার বাটা হইতে লইয়! গিয়াছিল, তাহাদের মহিত আমার আলাগ 
আছে। আর অন্ত কথা কি? তোমার দৌঁতোর ম! সে দিন আমার 
সঙ্গে গিয়া! তাহাকে দেখিয়া কেঁদে মরে।” 


কঠমালা। ৯৬৯ 


টৈল আর কোঁন কথা কহিল না, নীরব হইয়া ভাবিতে লাগিল । 
অনেকক্ষণ পরে পদদ্বয় কুঝ্তি করিয়। ভাল হইয়া বসিল, একবার 
আপনার শীর্ণ অক্ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। পরিধেয় ছিন্ন কষুত্রবন্ত 
টানিয়া অঙ্গাবরণ করিল, কক্ষকেশে একবার হাত দিল । তাহার পর কি 
বলিবে মনে করিয়া মাঁধবীর দিকে চাহিল, কিন্তু বলিতে পারিল না। 
মাধবী এই সময় শয়ন করিয়া অন্যমনস্কে প্রস্তরের সংযোগস্থানে নথদ্বারা 
মুত্তিকাঁখনন করিতেছিল। কি বলিবে ভাবিয়া তাহার প্রতি শৈল যে 
চাহিতেছিল, তাহা মাধবী দেখিতে পাইল না। শৈল মুখ ফিরাঁইল। 
কিঞ্চিৎ বিলম্বে শৈল আবার সেই কথা জিজ্ঞাসা করিবে ভাবিয়। 
মাধবীর দ্বিকে চাহিল। মাধবী তখনও অন্যমনস্ক । এই সময় শৈল 
কণ্ঠ পরিফার করিবার শব্ষ করিল। মাধবী তখন মাথা তুলিল। 
শৈল এইবার সাহন করিল; ছুই তিনবার উদ্যমের পর জিজ্ঞান! 
করিল, “আমার কথা কিছু হইয়াছিল 1” মাধবী গম্ভীর হইয়া ক্ষণেক 
থাকিয়া বলিল, “তোমার কি কথা ?” শৈল আর কোঁন উত্তর করিল 
না। উভয়ে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত অন্যমনস্ক রহিল। 


সি সআ 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


সন্ধ্যা হইল, তখন৪ উভয়ে অন্তমনস্ক। শৈল কেন অন্যমনস্ক হইল, , 
তাহার কারথ বুঝিতে পারা যায়, কিন্তু মাধবী কেন অন্মনস্ক£' 
হইল, তাহা বুঝিতে পারা গেল না। বিনোদ জীবিত আছেন, 

শৈলের ইহা! প্রতীতি করাইয়! অবধি মাধবী অন্যমনস্ক | রাত্রি হইল) 

পরম্পর কেহ কাহাকেও আর ভাল দেখিতে পাইতেছে না, তখনও 
উভয়ে নীরব। 

. এই সময়ে পশ্চিমদিকের দ্বার দিয়া! ঘরে দীপালোঁক আমিল। 

আসিবামাত্র শৈল চক্ষু আবরণ করিয়৷ জিজ্ঞানা! করিল, “দিদি, ও 

৮ 
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কি?” শৈল অনেককাল আলোক দেথে নাই, সামান্য আলোকও 
আর তাহার চক্ষে সহে না। 
_ মাধবী আলোকের দ্বিকে চাহিয়! দেখিল, রামদাস, সঙকাসী রা 
হস্তে দাঁড়াইয়া আছে। মাধবী আর কিছু বলিল না) শৈল সেই দিকে 
চাহিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না, আলোক বড় তীব্র বলিয়া বোধ 
হইল। আবার মাধবীকে জিজ্ঞাসা করিল। এবার মাধবী বলিল, 
“ন্যাপী আমিয়াছেন।” শৈল অমনি ছুই বাহু দ্বারা মাধবীকে দৃঢ়রূপে 
বন্ধন করিয়! ধরিয়া বলিল, “দন্ন্যাসি! আগে আমায় খুন কর, তবে 
দিদিকে লইয়া যাইও ।* জন্ন্যাপী সে কথার কোন উত্তর না দিয়! 
মাধবীকে উটিতে বলিল। মাধবী মুছু হাসিয়া বলিল, “আমার ইচ্ছ 
করে, আমি এইথানে থাকি ।” 
সন্ন্যানী। ইচ্ছা করিলেই থাকিতে পাবে ন1। 
মাধ । এখানে থাকিলে আপনার কি ক্ষতি? 
সন্নযা।. ক্ষতি থাক আর নাই থাক্‌, তুমি বাহির হও। তুমি 
একবার দেখা করিতে আপিয়াছিলে, এখানে থাকিতে আইস নাই। 
মাধ। আপনার পায়ে ধরি, আমাকে এখানে থাকিতে দেন, 
আমি বাহিরে ঘুরে ঘুরে জালাতন হয়েছি, এখন দুরদন এখানে 
থাকি। এ উত্তম স্থান, আমার মত দুঃখিনীর পক্ষে এই স্থানই 
ভাল। 
( সন্ন্যা। কেন আমি ত তোমার ছুঃখমোচনের প্রস্তাব করেছি, 
সম্মত হও রাজরাণী হবে। | 
মাধ কেন মে কথা মুখে আনিয় যন্ত্রণা দেন। আপনি, 
বৃদ্ধ, আবার তাহে সন্ন্যাসী, এ সকল কথা আপনার মত পবিভ্র 
ব্যক্তির উপযুক্ত নহে। 
. সন্ধ্যা। বুঝেছি। তাহা যাহাই হউফ, সম্মত না হও কবে, 
এই শৈলের মত কষ্ট পাইবে, পরিণামে হয় ত প্রাণ হারাধে। 
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মাঁধ। তাতে আমাঁর ভয় নাই। 

সন্ন্যা। তা আমি পরে বুঝিব। এখন এখাঁন হইতে বাহিকন 
হও। মহারাজের হুকুম, শৈলকে এক! এখানে বদ্ধ রাখিতে হইবে। 
তবে যে ভোমায় আসিতে দিয়াছি, তাহ! কেবল তোমার প্রতি দয়া 
করে+। তুমি অপাত্র, আমার দয়া বুঝিলে না, সুতরাং এখনই বাহির হও। 

মাধ। আমি শৈলকে এক] রাখিয়। যাব না। 

সন্্যা। সহজে ন! যাঁও, বাহির করিয়। দিব। 

মাধবী একথা শুনিবামাত্র মস্তক নত করিল) পরে আবার 
মাঁথ। তুলিয়! বলিল, “কেন এ সকল বন কথা মুখে আনেন ?” 

সন্গ্যা। আমাকে রাগাইও নাঁ। রাগিলে তোমার & ক্ষুদ্র 
প্রাণটি এইখানেই টিপিয়| বাহির করিব। 

মাধ। “আমার প্রীণ বাহির করা .বড় শক্ত কাজ নছে। জল- 
বিশ্ব হইতে বাতা বাহির করা বরং শক্ত। এ প্রাণ লইয়। আমি কি 
করিব? কার জন্য বাঁচিব? আপনি এখনই আমার প্রাণ বাহির 
করুন, কোন আপত্তি নাই।* «এখনই বাহির করিব,” এই বলিয়৷ 
ম্ন্যাী ক্রোধভরে চলিয়া গেল। দ্বার ধোলা রহিল, প্রদীপ জল্লিতে 
লাগিল। মাধবী তখন শৈলের প্রতি চাহিয়া দেখে, শৈল পার্খে 
পড়িয়া রহিয়াছে। প্রথমে শৈল বলে মাঁধবীকে ধরিয়াছিল, ক্রমে 
দুর্বল হইয়া! শিথিলছুক্তে সরিয়] পড়িয়াছিল । 

মাধবী সযত্বে শৈলকে তুলিয়া শয়ন করাইল; ণ্তয় কি দিদি, 
সঙ্ন্যাী গিয়াছে” এই বলিয়া শৈলকে বুঝাইতে লাগিল। শৈল 
কোন উত্তর না! দিয় চাহিয়া রহিল। শৈলের রুক্ষ কেশরাশি পাষাণ, 
ময় হস্ট্যোগধরে পড়িয়াছিল, মাধবী তাহা! তুলিতেছে, এমত সময 
সন্ন্যাসী আবার আনিল। এবার রন্ন্যাসীর মৃত্তি ভয়ানক, হস্তে 
শ্ল) সদর্পে কক্ষমধ্যে গ্রবেশ করিয়া মাধবীর সন্মুথে দাড়াইন, শ্রক" 
বার বলিল, “এখনও বাহির হও ।” 
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মাধবী কোন উত্তর করিল না। তখন নব্ন্যাসী শূল উত্তোলন 
করিয়া! মাধবীর বক্ষোপরি স্থাপন করিয়া পুনরপি বলিল, “এখনও 
বাহির হও।” মাধবী আপন হৃদয়োপরি স্থাপিত শূল-ফলাকাঁর 
প্রতি দৃষ্টি করিয়া সন্ন্যাসীর মুখপ্রতি চাহিয়া থাকিল। এখনও বাহির 
হও* বলিয়া! সন্্যাসী শূলে শক্তি সংযুক্ত করিল। মাধবীর মুখ ম্লান 
হইয়া গেল; শুলের অগ্রভাগ বস্ত্রের উপর সন্ষিবি্ট ছিল, হঠাৎ বস্ত্র 
রক্ত দেখা দিল; মাধবী সন্ন্যাসীর দিকে মুখ তুলিয়া একটু হাঁসিল। 
সন্ন্যাসী রক্ত দেখিতে পাইল। অমনি শূল তুলিয়া লইল; শুলাগ্রের 
সঙ্গে সঙ্গে রক্ত আরও ছুটিয়া বাহির হইল। রামদান শূল 
তুলিয়া চলিয়! গেল, আর মাঁধবীর দিকে চাহিল না। প্রদীপ পূর্বমত 
জলিতে লাগিল। 

মাধবী কিয়ৎক্ষণ নতমুখে আপনার রক্তাক্ত বস্ত্র প্রতি চাহিয়া 
রহিল। তাহার পর অঞ্চল দিয়! হৃদয়ের বস্ত্র আবরণ করি! শৈলকে 
তুলিল। শৈল নিদ্রোথিতের ন্যায় চারিদিক দেখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “দিদি, সন্ন্যাসী কি গ্রিয়াছে?* মাধবী বলিল, পগিয়াছেন।» 
পশ্চিম্দিকের দ্বারা খোল! রহিয়াছে দেখিয়া শৈল জিজ্ঞাসা করিল, 
দ্বার খোলা কেন? তবে কিনন্ন্যাপী আবার আসিবে?” মাধবী 
বলিল, “জানি না, কিছু ত বলিয়া যান নাই।” 

শৈলের তালু শুফ হইয়া গিয়াছিল; জলের কথা স্মরণ হইবা- 
মানত দক্ষিণদিকের দ্বারের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। দক্ষিণদ্বার থোল! 
রহিয়াছে দেখিয়া, শৈল অপর কক্ষে জলপান করিবার নিমিত্ব ধীরে 
ধীরে উঠিল) মাঁধবীরও পিপাস! হইয়াছিল, কিন্তু মাধবী উঠিল না। 
মাধবী ধীরে ধীরে দারঙ্গটি ক্রোড়ে লইল, একে একে সকল তত্্ী- 
গুলিতে অঙ্গুলিম্পর্শ করিয়! দেখিল। তাহার পর সারঙ্গ বাজিয়া 
উঠিল, কতক্ষণ বাঁজিল, তাহা মাধবী আপনিই জানিতে পারে 
'নাই। 
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মাধবী সারঙ্গ রাখিয়া ভাবি, “শৈল ও ঘরে এতক্ষণ কি 
করিতেছে ।” ও ঘরের দিকে চাহিয়! দেখে, ছার রুদ্ধ রহিয়াছে । শৈল 
তথায় প্রবেশ করিবামাত্রই দ্বার রুদ্ধ হইয়াছিল, কিন্তু দেই সময় বাদ্য 
আরম্ভ হওয়ায় শৈল একাগ্রচিত্তে তাহা গুনিতেছিল, দ্বারের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করে নাই। দ্বার রুদ্ধ হইয়াছিল বলিয়াই বাদ্য শৈলের কর্ণে 
সহ্‌ হইয়াছিল। বাদ্য থামিলে শৈল জানিল যে, দ্বার রুদ্ধ হইয়াছে। 
তথন শৈল চীৎকার করিয়া মাঁধবীকে ডাকিল; মাধবী উঠিয়া দ্বার 
খুলিতে গেল; কিন্তু এই দ্বারের কৌশল কিছুই জানিত না, বৃথা 
বন্ধ করিয়! ক্লান্ত হইয়! পড়িল। তাহার ক্ষত হইতে আবার রক্ত নির্ন্ত 
হইতে লাগিল, মাধবী পড়িয়া অচেতন হইল। শৈল গ্রথমে চীৎকার 
করিয়! মাধবীকে জ্ডাকিতেছিল, তাহার পর কাঁদিতে লাগিল, কীদিয়। 
কাদিয়া তাহার শ্বরভক্গ হইয়া গেল। থাকিব থাকিয়! তাহার ভগ্র- 
স্বর শুন! যাইতে লাগিল । ক্রমে ক্রমে সেই ভগ্রস্বর আরও মূছু হুইয়! 
পড়িল, রাত্রিশেষে আর তাহা গুনা গেল না। শৈল তখনও 
'মাধবীকে ডাকিতেছে, কিন্তু স্বর ফুটিতেছে না, অথচ ডাকিতেছে। 





ভ্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


ষধন রামদাদ শুলহস্তে দর্পিতভাবে সুরঙ্গ অতিবাহিত করিতেছিল, 
তখন হঠাৎ তীহার নন্দুথস্থ পথ, এক লৌহকবাট দ্বারা রেুধ 
হুইল। সন্যাসী বিপদ্‌ আশঙ্কা করিয়! বিদ্যুদ্বেগে পশ্চাৎ ফিরিল, 
কিন্ত সে দিকেও সেইরূপ কবাট রহিয়াছে দেখিয়া বুঝিল য়ে, মাধবীর 
প্রতি অত্যাচারের নিমিত্ত দে শৈলের স্তায় বন্দী হইল। তখন 
নিরুপায় হুইয়! ভাবিতেছে, এমত দময় তাহার পদতলম্থ ভূমি ঈষৎ 
কাপিতে লাগিল। কীপিতে কাপিতে সেই ভূমি ক্রমে দিয়ে নামিতে 
লাগিল । ৪ ৭১ 


১১৫ কণ্ঠমাল। । 


ক্ষণপরে অন্যানী দ্েখিল, নিয়ন্তরে একটি ক্ষুদ্র ঘরে তাহাকে 
আসিতে হইয়াছে। তথায় একটি ক্ষীণ আলোক জলিতেছে, পার্থ 
একজন বৃদ্ধা বসিয়! মালা জপিতেছে। তাহাকে সন্ন্যানী ইতিপূর্বে 
কথন দেখে নাই, এখন দেখিয়াও উৎ্নাহিত হইল ন1। বৃদ্ধা কৃশাঙ্গী, 
লোলচন্্না, গৌরবর্ণা, কিন্তু তাহার দৃষ্টি অতি প্রথর, অতি ভয়ানক । 
রামদানকে দেখিয়া! বৃদ্ধা হাসিয়। উঠিল, পরে হাস্ত সংবরণ করিয়া 
বলিল, “আইস, কি তাবিতেছ ? আমি তোমার প্রহরী, তোমায় যত্ব 
করিয়া রাখিব, শৈলের প্রতি তুমি যেমন নিষ্ঠুর ছিলে, আমি সেরূপ 
হব ন11” এই বলিয়! বৃদ্ধা আবার হাসিয়! উঠিল। সে হাসি দেখিয়া 
সঙ্ন্যামীর অঙ্গ কণ্টকিত হওয়ায় সে মুখ ফিরাইল। 

বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করিল, “কি দেখিতেছ ? তুমি কোন্‌ ঘরে থাকিবে, 
তাহাই খুঁজিতেছ? এঁ তোমার ঘরের দ্বার মুক্ত রহিয়াছে, সত্বর যাও, 
বিলম্ব করিলে তোমায় আবার আর এক স্তর নিয়ে নামিতে হইবে, 
সেখানকার প্রহরী অতি নিষ্ঠুর, অতি ভয়ানক। শুলটি এখানে 
আমার নিকট রাঁখিয়! যাও। শৃল কেন? শুলে আবার রক্ত কেন? 
কাহার রক্ত ? মাধবীর রক্ত ? যাহাকে বিবাহ করিবার এত সাধ, তার 
ঝুকে শুল মারিলে কিরূপে? তোমার সকল ব্যবহার কি এইরূপ ?” 

রামদাস সাহস করিয়া বলিল, “আপনি আশ্যর্যয ব্যক্তি; এই- 
মাত্র যাহ! অন্যত্রে ঘটিয়াছে, আপনি এখানে বসিয়া তাহা কিরপে 
জানিতে পারিলেন? আপনি কে? কোনি দেবী ?” 

বৃদ্ধা। পরে পরিচয় হইবে। ভূমিকম্প আরম্ভ হইয়াছে, শীগ্ত 
তোমার ঘরে যাও, নতুবা এখনই প্রতিফল পাইতে হইবে। 

রামদান এ কথার তাৎপর্ধ্য বুঝিল, অতএব আর দ্বিকুক্তি না 
করি নিদিষ্ট ঘরে প্রবেশ করিল? তৎক্ষণাৎ দ্বাররোধ হইয়! গেল। 
বৃদ্ধা আবার হানিয়া উঠিল। 

কিঞ্চিৎ পরে অপর এক দ্বার দিয় শম্ু-কয়েদী আসিয়া উপ 


কণ্ঠশালা । ১১৪ 


স্থিত হইল। তাহাকে দেখিবামাত্র বৃদ্ধা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া! দাড়াই- 
লেন। . | 

শভভু। আপনি বসুন, আমি তখন বলিতে তুলিয়া গিয়াছিলাম 
যে, সম্প্রতি অকাল পড়িয়াছে; আপনার কালীপ্রতিষ্ঠায় বিল 
ঘটিল। 

বৃদ্ধা। তাবিলম্ব হোক, ক্ষতি নাই, শৈলকে কোথায় পাঠাই- 
লেন? 

শস্তু। বৃন্দানদীর তীরে সম্প্রতি একটি পরিষ্কার কুটার নির্মাণ 
করাইয়াছি, তথা হইতে নুরপুর বড় দূর নহে। স্থানটি মনোহর, কিন্ত 
নির্জন । শৈলকে সেইখানে পাঠাইয়। আসিলাম। .  * 

বৃদ্ধা। তবেই তো। নির্জন হইতে নির্জানে রাখা কি ভাল 
হইল? 

শভৃ। ভাল হইল না সত্য, কিন্ত আপাতত আর কি করি। 
পূর্বে শৈনের অবস্থা কিছুই বুঝিতে পারি নাই, তখন মধ্যে মধ্যে 
শৈলকে দেখিতে আদিতাম, ভাবিতাম নির্জনের ফল কিছুই ফলি- 
তেছে না, তাহার পর গত পরশ্ব যখন মাঁধবীর সঙ্গে শৈলের কথা- 
বার্তা হয়, তখন আমি সেখানে গোপনে উপস্থিত ছিলাম, দেই সময় 
বুবিলাম, এতদিন শৈলকে নির্জনে রাখা অতিরিক্ত হুইয়াছে। যাহাই 
হউক, মাধবী সঙ্গে কাছে, এখন শৈল যে স্থানে থাক্‌, আর তাহার তত 
নির্জন বলিয়া বোধ হবে না| সন্ন্যাসীর সংবাদ কি? ৬ 

বৃদ্ধা। আপনার রামদীস অতি নম্ভাবে নির্দিষ্ট ঘরে গিয়াছে, 
কিন্ত আমার বোধ হয়, সে থালান পাইলে আপনার কোন বিশেষ: 
অনিষ্ট ঘটাইবে । 

শভু। সে অনেকবার আমার অনিষ্ট করিয়াছে। যতবার সে 
আমার অপকার করিয়াছে, আমিও ততবার তাহার উপকার করি 
য়াছি। কিন্তু তাহাতেও তাহার চরিত্র শুদ্ধ হয় নাই। 


শচ 


১১৬  ক্ষ্ঠালা। 


_. বুদ্ধা। আগ্ভাশক্ি বাকে মন্দ শ্বভাব দিয়াছেন, মানুষ কি উপ. 
কার করে” তাহার সেই স্বভাব বদলাইতে পায়ে ? 

শত) সে বিষয়ে আমি এখনও পরীক্ষা! শেষ করি নাই। যত্রে, 
দয়ায়, ক্ষমায়, মিষ্ট কথায়, অনেক পাষও পণ্ডিত হয়েছে, কিন্ত আবার 
কোন কোন পাষণ্ডের তাহাতে কিছুই হয় নাই। সেই সকল পাষণের 
পক্ষে নির্জনবাম উপকারদায়ক বলিয়া আমার বোধ হয়। শৈলকে 
সেই জন্ত নির্জনে রাখিয়াছিলাম, কিন্তু দণ্টা মাত্রায় অতিরিক্ত হইয়া 
পড়িয়াছে। এখন পাছে দে পাগল হয়, এই ভয়। বদি পাগল না 
হয়, তবে শৈল স্ত্রীলোকের পদ ধাখিবাঁর যোগ্য হইবে। 

শভূ-কয়েদী উঠিয়া যাইবার পরে ব্বাত্রি প্রায় তৃতীয় প্রহরের লময় 
বাঘলানপদক্লানীর নিদ্রাতঙ্গ হইল । ক্ষণবিলম্থে তাহার সন্দেহ হইল, 
যেন তাহার ঘরে কে আমিয়াছে। রামদাস লিজ্ঞানাী করিল, “ঘরে 
কে?” কিন্তু কোন উত্তর পাইল না। শেষ বলিল, “যেই আসিয়া 
থাক, অনর্থক কষ্ট পাইতে আসিরাছ। যদি. আমায় ভয় দেখাইতে 
আসিয়া থাক, তাহা ভুল, আমি বালক নই” বাঁমদাসের এই কথা 
শেষ হইলে, আলোকের একটা অতি অস্পষ্ট আভা ঘরে ভাসিতে 
লাগিল; তাহা কোথা হইতে আদিল, তাহা বুঝ! যায় না, ঘ্ধরে দীপ 


নাই, অগ্নি নাই, অথচ আলোকের আভা! প্রাচীরে, ছাদে, নর্ধত্র 


লাগিল। সেই অস্পষ্ট আলোকে রামদান দেখিল, একজন স্ত্রীলোক 
পশ্চাৎ ফিরিয়া বসিয়া আছে। কুঞ্চিত কৃষ্ণ কেশরাশি তাহার 
বাহুমূল ও পৃষ্টদেশ লুকাইয়। রাখিয়াছে। আর কতকগুলি কেশ কবদ্ধে 
হন্ম্যতলে পড়িয়! ধুলা মাথিতেছে। 

কে এন্ত্রীলোক! রামদান তাহ! জিজ্ঞাসা করিল, কিন্ত কোর 
উত্তর পাইল না, প্রগল্ভা পূর্বগত রিয়া থাকিল। রামদান উঠিল, ছুই 
এক পদ অগ্রসর হইফ়া পার্খ হইতে বামগণ্ড, ৰামকর্ণ, ওষ্ার্দ দেখিয়াই 
চিনিল যে, সুন্দরী মহারাঞ মছনশচন্্রের রাজী) কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনে 


কঠমালা। ১১৭ 


হইল যে, রাজী বহুকাল মরিয়াছেন, রামনাস সবস্ং সে মৃত্যুর হেতু। 
তাহারই অন্ত্রাহত হইয়া জামতলী-গ্রামে রাঁণী অনাথার স্ভায্ন গ্রাণ- 
ত্যাগকরেন। কেহ তখন নিকটে ছিল না, কেহ তাহার সংকাঁর করে 
নাই। রামদাদ অলক্ষ্যে উপস্থিত থাকিয়া স্বচক্ষে দেখিয়াছে, শবডূক্‌ 
একটা কুকুর আসিয়া প্রথমে রাণির দক্গিণগণ্ডের মাংদ এক গ্রানে 
ধরিয়া ছিড়িয়া তোলে, সেই সঙ্গে চক্ষু ও কর্ণের মাং কতকটা 
উঠিয়া পড়ে। 

স্ৃতরাং রামদাস ভাবিল, «এ স্ত্রীলোঁকটি বাণীর ন্যায় অবিকল 
আর কেহ হইবেন।” অতএব তাহা স্পষ্ট করিয়া দেখিবার জন্য মন্মুথে 
গেল, গরিয়াই চীৎকার করিয়া ভূমে পড়িল। স্ত্রীলেনকটির দক্ষিণ 
গণ্ডে, চক্ষুতে মাংস নাই, শুফ অস্থি বাঁহির হইয়। রহিয়াছে । স্ত্রীনোকটি 
শব! মহারাজ মহেশচজ্জের মৃত রাণী ! 


তত 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


কিছু দিন পরে এক দিবপ প্রাতে হুরগ্রীমবামীর। স্ুজ্জ হইয়া 
নগরাভিমুখে দলে দলে যাত্রা করিতেছে; তথায় বিলানবাবুর বিচার 
হইবে-বড় সমারোহ 1 পথিমধ্যে একদলের কেহ বলিল, *বিলাসের 
নিশ্চয় ফাঁদি হইবে)” কেহ বলিল, প্ফীসি কি মুখের কথা ! বিলাসের 
বিরুদ্ধ প্রমাণ কি আছে?” প্রথম বক্তা বলিল, “প্রমাণ অবস্ঠই 
আছে, প্রমাধ না থাকিলে কি মেজেট্টার-মাহেব দায়রা-সোপর্দ 
করেন। বিলান আপনিই স্বীকার করিয়াছে, আবার চৌকিদার খুন 
করিতে দেখিয়াছে।* দ্বিতীয় বক্তা বলিল, “চৌকিদার সহশ্রবার 
দেখুক, প্রমাণ না থাকিলে কিছুই হইবে না) এক্ষণকার আইন 
বড় শক্ত।” প্রথম বক্তা| তুদ্ধভাবে বলিল, “তুমি কি মূর্ঘ! আবার 
কি প্রমাণ চাও।” চর 


১১৮ কণ্ঠগালা । 


এই সময় আর এক দলের মধ্যে মহাবাপ্িত1 উপস্থিত হইল । 
কৈহ বলিল, “বিনোদকে শাবল ফেলিয়! মারিয়াছে।” কেহ বলিতেছে, 
“মুখে বাণিশ চাপিয়া মারিয়াছে।” ক্রমে বাগ্যুদ্ধ হইতে মল্লযুদ্ধের উপ- 
ক্রম দেখিয়া আর সকলে যোদ্ধার্দিগকে নিরন্ত করিয়| দিল। সকলেই 
ক্ষণেককাল পরম্পর আপনাপন মনে বিনোদের কথ, শৈলের কথা 
বা অন্য কোন কথ! চিন্তা করিতে করিতে পথ অতিবাহিত করিতে 
লাগিলেন। তাহাদের সঙ্গে একটি বালক মাতৃদন্ত ছুইটি পয়স৷ 
লইয়া, ক্রীড়া করিতে করিতে যাইতেছিল। সকলে নিরস্ত হইলে 
বালকটি আপনার. পিতাকে জিজ্ঞামা করিল, “বাবা, এই পয়দায় 
কিকিনিব?” পিতা উত্তর করিলেন, “সনোশ কিনিও |” বালক 
পআচ্ছ।” বলিয়া! নাচিতে নাচিতে সকলের অগ্রে অগ্রে চলিল। কতক- 
দুর গিয়া বালকটি আবার পিতার নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা! করিল, 
"বাবা! ছুই পরসায় ফাঁসি কিনিতে পাঁওয়। যাঁয় না?” পিত। বলিলেন, 
«“ন11” পুক্র পুনরায় অতি ন্নেহভাবে বলিল, পবিলাসবাবুর ফাঁসি 
হবে, বাবা, তোমার ফাঁসি কবে হবে?” বালকের এই প্রশ্নে 
সকলে হাঁসিয়। উঠিল। পিতা! অপ্রতিভ ও রাগান্ধ হইয়া বালককে 
প্রহার করিতে লাগিলেন। বালকটি কি অপরাধ করিয়াছে, কিছুই 
বুঝিতে না পারিয়া, চীৎকারম্বরে রোদন করিতে লাগিল। পিতা 
আরও প্রহার করিতে লাগিলেন। সঙ্গীরা আদিয়া তাহার হস্ত 
হইতে রক্ষ। করিলে, বালক কাঁদিতে কীদিতে বাটা ফিরিয়। চলিল। 
পিত। তাহার প্রতি আর লক্ষ্য না করিয়া বিচার দেখিতে নগরাভি- 
মুখে চলিলেন। তাহার সঙ্গীরা বালককে ছুই এক বাঁর ডাকিয়। বাল- 
ফের পিতার গশ্চাঘর্তী হইলেন। তাহারা কতকদূর গেলে একটি 
দ্রীলোক অতি দ্রতপাদবিক্ষেপে তাহাদের পশ্চাতে আমিল, কিন্ত 
চকিতের মধ্যে তাহাদের পার্খ দিয়া ছহিয়া গেল। ভ্ত্রীলোকটি যুবতী, 
কিন্তু অবগঠনবতী শীর্ণ অথচ বলিষ্ঠ) কেহ তাহাকে চিনিতে 


কণ্মালা | ১৬৯, 


গাঁরিলেন না। শেষে সকলে একত্রে বিচারালয়ে উপস্থিত হুইয়! 
দেখেন, সেই জনতামধ্যে অবগুঞঠনবতীও ঠীড়াইয়৷ আছে। বিচার 
তখন আরম্ত হইয়াছে । বিলাবাবু যোড়করে নতশিরে দীড়াইয়া 
আছেন, চারিদিকে কমেষ্টেবলগণ তাহাকে বেষ্টন করিয়া রছিয়াছে।। 
তাহাকে দেখিবার নিমিত্ত তাঁহার গ্রামবামীরা বহু যত্ব করিতে 
লাগিল। 

সাক্ষীর জোবানবন্দী হইয়! গেলে, বিলাসবাবুকে জজপাহেব 
জিজ্ঞাদা করিলেন, “তোমার কিছু বলিবার আছে?” বিলাবাবু 
একবার বামপদে, একবার দক্ষিণপদে তর দিতে লাগিলেন, কিঞ্চিৎ 
অস্থির হইলেন, কিন্তু কিছুই উত্তর করিলেন ন!। 'জনেক' কর্মচারীর 
দ্বারা জজসাহেব পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কি বলিবার 
আছে?” বিলাসবাবু ধীরে ধীরে মন্তক তুলিয়া জক্জসাহেবের দিকে 
চাঁহিলেন, কিন্তু জজসাহেব তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিবামাত্র 
অমনি নতশির হইয়া দ্াড়াইলেন। জজনাঁহেব ভাবিলেন, “এ ব্যক্তি 
নিশ্চয় অপরাধী, তাহাই আমার দিকে চাহিতে পারিতেছে না 1” 

কর্মচারী আবার জিজ্ঞানা করিল, “তুমি বিনোদবাবুকে হত্যা 
করিয়াছ ?” 

বিলাস প্রথমতঃ মাথ! হেলাইয় স্বীকার করিলেন; পরক্ষণে স্পষ্ট 
স্বরে বলিলেন, “ছ' খুন করিয়াছি--অন্ধকার-রাত্রে খুন করিয়াছি” 

জন্জ। কিরূপে খুন করিলে? 

বি। যেরূপে লোকে খুন করে, অর্থাৎং--অর্থীৎ-- 

জজ। কোন অন্ত্ধার খুন করিয়াছিলে? 

বি। না অস্ত্র নে--ই| অন্ত্র বই কি--শারল দ্বারা--. 

জন্গ | শাঁবল দ্বারা কোথা আঘাত করিয়াছিলে ? 

বি। শাবল দ্বার! কোথায়ও আঘ্যত করি নাই। 

ত্বজ। তবে কিরূপে খুন করিলে? 


১২৪ কঠমালা 


বি। পদদ্বারা তাহার বুক চাপিয়! ধরিয়াছিলাম। 
 জজ। তবে শাবলের কথা কেন বলিতেছিলে ? 

বি। শ্াবল তখন আমার হাতে ছিল। 

জজ। তোমায় তৎকালে কেহ দেখিয়াছি? 

বি। দেখিয়াছিল। 

জজ। কে দেখিয়াছিল? 

বি। তাহা জানি না। 

জজ। এই চৌকিদার দেখিয়াছিল? 

বি। দেখিয়াছিল, এ ত আমায় বাঁচায়? 

জজ। কৈন, তোমার কি হইয়াছিল? 
 বি। আমি মুচ্ছ? গিরাছিলাম। 

জজ। কেন মূচ্ছ? গিয়াছিলে? 

বি। ভয়ে। 

জজ। কিসেভয় পাইয়াছিলে? 

বি। প্রাচীরের উপর চৌকিদারকে দেখিয়া ভয় পাইয়াছিলাম। | 

জজসাহেব আর কোন কথ। জিজ্ঞাসা করিলেন না। এই সময় 
অবগুঞ্ঠনবতী হঠাৎ অগ্রসর হইয়া, আপন মুখাবরণ মুক্ত করিয়া, অতি 
পরিষ্কার স্বরে বলিল, “খুন আমি করিয়াছি।” 

বিলাস বলিয়া উঠিল, “হা! হাঁ খুন এই করিয়াছে, এই শৈল।৮ 
'নামমাত্রে সকলের দৃষ্টি শৈলের উপর পড়িল; শৈল পাুবর্ণা, 
তয়ঙ্করা, শীর্ণা, স্থন্দরী। শৈলের পরিচয় পূর্বে রাষ্ট্র হইয়াছিল, 
সেই রাক্ষীকে দেখিবার নিমিত্ত একটা কোলাহল গড়িয়া গেল। 
লত শত লোক তাহার মুখপ্রতি চাহিয়া রহিল, শৈল দৃক্‌পাতও করিল 
না। কনেষ্টবলদিগের তাড়নায় কলরব কিঞ্চিৎ মন্দীভূত হইলে, 
শৈল পূর্বমত আবার বলিল, "খুন আমি করিয়াছি, আমার প্রতি 
ফ্লাসি আজ্ঞা হউক ।” 


ক্ঠমাল! । ১২১ 

জজনাহেব একাল পর্য্যন্ত অবাক্‌ হইয়া একদৃষ্টে শৈলের প্রতি 

চাহিয়া! ছিলেন। শৈল মৃত্তিকার নিয়ে বহুদিবসাবধি বান করিয়! বিবর্ণ 

হইয়। গিয়াছিল। জজসাহেব সেরূপ বর্ণ কখন মন্ুযোর দেখেন নাই। 

মন্থুযোর এই নূতন বর্ণ দেখিয়া! অবাক্‌ হুইয়াছিলেন। শৈলের পুন- 
রুক্তি শুনিয়া মোকদ্বমার দিকে আবার মনোনিবেশ করিলেন। 

জজ। কেন্ুমি, তোমার নাম কি? 

শৈ। আমার নাম শৈল দেবী। ৃ 

জজ। যিনি হত হইয়াছেন, তিনি তোমার কে ছিলেন ? 

শৈ। আমার স্বামী ছিলেন। 

জজ। তাহাঁকে কে খুন করিয়াছে ? 

শৈ। আমি খুন করিয়াছি। 

“মিথ্যা কথা! আমি হত হই নাই, আমি. এই জীবিত রহিয়াছি” 
বলিয়াই আর এক ব্যক্তি জজদাহেবের সম্ুখে আপিয়া দাড়াইল। 
তাহার গ্রামবাসীরা চিনিতে পারিয়া, একবাক্যে চীৎকার করিয়া 
উঠিল, "আমাদের বিনোদ !” আবার বিচারগৃহে মৃহাকলরব পড়িয়। 
গেল। কেহ আর নিবারণ শুনে না। 

আগন্তক ব্যক্তির নাম-ধাম-পরিচয় লইয়া জজসাহেব মোকদ্দমা 
ডিম্মিন করিলেন। এ মিথ্যা মৌকদ্দম। কেন উপস্থিত হইল, তাহার 
তদন্ত করিবার নিমিত্ত অনুমতি করিলেন। বিলাদবাবুকে খালাস 
দিবার সময় জজনাহেব জিজ্ঞানা করিলেন, “তুমি ফীসি যাইবার 
নিমিত্ত এত ব্যস্ত হইয়াছিলে কেন?” 

বি। ফাঁসিতে আমার বড় ভয়। 

জজ। তবে কেন খুন করিয়াছি বলিতেছিলে ? 

বি। তাহা আমি জানি না। 

এইরূপ 'ৈলকে জিজ্ঞানা করিতে গিয়া দেখেশ, শেল সেখানে 
আর নাই। | 


। 
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মোকদম! শেষ হইয়া গেলে, ন্ুগ্রাঁমবামীর! অপরাহ্ধে আপনা- 
দিগের গ্রামাভিমুখে যাইতেছে, এমত লময় মাঠের মধ্যে একজন 
সঙ্গী বলিল, প্বুঝি শৈল আদিতেছে।” সকলেই পশ্চাঁৎ ফিরিয়া 
দেখিল, মত্যই শৈল আদিতেছে। আর অবগুঠনবতী নাই, শৈল 
ফগিনীর স্ায় সদর্পে ক্রমে তাহাদিগকে অতিক্রম করিয়া চলিয়। 
গেল) একবার তাহাদিগের প্রতি কটাক্ষও করিল না। তাহাকে 
কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে কেহ সাহসও করিল ন1। 
দেখিতে দেখিতে শৈল দৃষ্টির বাহির হইয়া গেল। সন্ধ্যার সময় 
বুন্দানদীর কুলে উপস্থিত হইয়া একটি নিজ্জন কুটারে প্রবেশ করিল। 
আর একটি স্ত্রীলোক সেই কুটারের কক্ষান্তরে গৃহকাধ্য করিতেছিল; 
শৈলকে ক্লান্ত দেখির! ব্যঞ্গনহস্তে অতি ব্যস্ত হইয়া আসিয়া বাতা 
কারতে লাগিল, কিন্তু কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না। শৈল শয্যায় 
বমিয়া স্থিরনেত্রে দীপশিথা দেখিতে লাগিল । অনেকক্ষণ পরে সঙ্গিনী 
জিজ্ঞাসা করিল, «কোথায় গিয়াছিলে ?” শৈল দীপ দেখিতে দেখিত্বে 
উত্তর দিন, “নগরে--সাহেবের কাছে।” 
সঙ্গিনী। কেন? 
শৈ। মরিবার নিষিত্ব। 
স। ও সকল কথা মুখে আনিও না, কোথায় গিয়াছিলে ? 
শৈ। আমি ফীসি যাইবার নিমিত্ত জঙ্জসাহেবের কাছারিতে 
িয়াছিলাম। গুনিয়াছিবাম, অগ্য একজনের ফাঁসি হবে, তাহাই 
সেখানে গ্রিয়। বলিলাম। 


স। কি বলিলে? 
শৈ। বলিলাম, “আমি খুন করিয়াছি।” 
স। তাহার পর? 


| শৈ। আর এককজন বলিল, ধশৈশই গর করিত 
ম। তাহার পর? 
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শৈ। তাহার গর আর যাহা ভয় করিয়াছিলাম, তাহাই রা 
তুমি দেবতা চিনিতে পার? 

স। কে দেখেছে যে চিনিতে পারিবে। 

শৈ। লোকে বলে, দেবতারা এই পৃথিবীতে মনুষ্য হইয়া 
জন্মান। 

স। সেকালে তাহা হইত, এখন আর সেকাল নাই। 

শৈল অনেকক্ষণ নীরব হইয়া রছিল। একবার জ্রিজ্ঞাদা করিল, 
“কালনাপ কি উদ্ধার হয় ?* 

স। হয়। | 

শৈ। অন্যাপি অনেক মনুষ্য মানুষ নহে, দেবতা । *, 

ম। হই মানুষ ন। কি দেবতা? 

শৈ। তবেকি? 

শৈল এই কথাটি চীংকার করিয়। বলিল। সঙ্গিনী মুখের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিয়া দেখেন যে, শৈলের চক্ষু বিকৃত হইয়। উঠিয়াছে 3 
অতি বিকটভাবে দীপের প্রতি চাহিয়া রহিপ্ধাছে। সঙ্গিনী অতি 
সৃহ্ভাবে জিজ্ঞামা! করিল, শৈল, ভগিনি, কি দেখিতেছ? অমন 
করিয়া রহিলে কেন? ছি দিদি! মুখ ফিয়াও।* সঙ্গিনী দেখিল, 
শৈল কোন কথাই গুনিতেছে না, চক্ষের পলকও ফেলিতেছে না) 
চক্ষু ক্রমে বিকৃত হইতেছে। সঙ্গিনী অতি ভীতা হইয়! উঠিয়া গেল, 
কঙ্ষান্তরে গিয়া নিঃশবে কাঁদিতে লাগিল। ক্ষণেক পরে শৈলের খে 
অতি উচ্চ হালি শুনিয়া সঙ্গিনী আবার দৌড়িগ্ী আদিল। ছা 
শীড়াইয় দেখে, শৈল শরন করিতেছে। সঙ্গিনী চক্ষে জল মুহিয়! 
ভিজ্ঞাস! করিল, “দিদি কেমন আছ ?* 

শৈ। বেশআছি। 

স। বাতাদ দিব? ] 

শৈ। দেও। : | ৮7 এ 
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সঙ্গিনী নিঃশষে বাতাস দিতে জাগিল। সকলেই বুঝিয়া থাঁকি- 
বেন, সঙ্গিনী পৃর্বপরিচিতা। মাধবী । 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


পরদিবন প্রাতে মাধবী দেখিলেন, শৈলের অবস্থা বড় ভাগ 
নহে.। পূর্বরাত্রে ষে সকল লক্ষণ দেখিয়াছিলেন, পরদিবস তাহা! 
আরও স্পষ্টীকৃত হইয়াছে। শৈল প্রাতে উঠিয়া অতি নিভৃত স্থানে 
অন্তমনে বদিয়! আছে। মাধবী তথায় গিয়! দখিলেন, শৈল ডাঁকিলে 
উত্তর দেয় না, শব্ধ করিলে ফিরিয়া চায় না। সম্মুথে অনেকক্ষণ 
দীড়াইয়া থাকিলে পর, শৈল একবার মাথা তুলিয়। মাধবীর প্রতি 
চাহিল, কিন্তু মাঁধবীকে চিনিতে পারিল না। পরে আকাশের দিকে 
একদুষ্টে চাহিয়া কি দেখিতে লাগিল। মাধবী সে দিকে চাহিলেন, 
কিছুই দেখিতে পাইলেন না) অথচ সেই দিকে 'শৈলের একা খিদৃষ্ি 
রহিয়াছে। ক্ষণেক পরে শৈলের দৃষ্টিতে বোধ হইতে লাগিল, যাহার 
প্রতি শৈল চাহিয়! রহিয়াছিল, তাহা যেন ক্রমে নিকটবর্তী হইতেছে। 
'শৈলের মুখে অল্প ভয়ের চি লক্ষিত হইল, ক্রমে সেই চিন বৃদ্ধি গাইতে 
লাঁগিল। আকাশের দিকে এক. স্থানে শৈলের দৃষ্টি স্থির রহিয়াছে, অথচ 
তাহার শরীরে পলায়নের উদ্যম লক্ষিত হইতেছে। সেই দিকে চাহিতে 
চাহিতে, শৈল চীৎকার করিয়া পলাইবার চেষ্টা করিল। মাধবী “ভয় 
কি ভয় কি* বলিয়া তাহাকে বাহুবদ্ধ করিলেন। শৈল তখন মাধবীর 
রক্ষমধ্যে মুখ লুকাইয়! টীৎকার করিতে লাগিল। অনেকক্ষণের পর" 
কান্ত হইয়া পড়িল, ক্রমে সেই স্থানে নিদ্রা গেল। কিন্তু নিদ্রায় আবার 
তয় পাইয়া উঠিল। এইরূপে কখন চীৎকারে, কথন নিঃশবে শৈলের 
কালাতিপাত হইতে লাগিল। 

একদিন অপরাহ্নে নদীকৃূলে শৈলের মুখে বমিয়া মাধবী 


কঠমালা। ১২$ 
গারঙ্গ বাঞজাইতেছিলেন। শৈল নিঃশবে তাহা গুনিতেছিল। বাত 
লেষ হইলে, শৈল কপ! কহিতে লাগিল। মাধবী বিলে, স্‌ 
তাহার সহিত নছে। 
কাহারে উদ্দেশ করিগা' শৈল. কত সাধিভে শ্লাগিল, শেষ রাগ 
করিয়া উঠিল, আবার তৎক্ষণাৎ বসিয়া ঘোড়করে মৃত্তিকাম্পর্শ 
করিয়া বলিতে লাগিল, “একবার ফিরিদ্লা চাও, একবার মাত্র, আর 
আগ্গি কিছুই চাই না! কেন? কিক্ষতি? আর আমার প্রতি চাইবে 
না? তবে আমার একবার ডাক, শেল বপে' ডাক, আমার নাম 
শৈল। না, না, আমার নাম শৈল নম্ব, আমার নাম আর কিছু, 
আমার নাম বিনোদ শৈল এই কথা শেধ করিয়া আকাশের 
দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিল, “কই কথা কহিলে' না, আমার দিকে 
ফিরে চাহিলে না, আমায় আদর করিলে না? চলিয়া গেলে? 
কই আর যেতোমায় দেখিতে পাই ন1।৮ মাধবী এই সময় শৈলের 
হাত ধরিয়া তুলিলেন, এবং আর কোন কথা না বলিয়! গৃহাভিমুখে 
লইয়া! চলিলেন। শৈল অন্তমনে সঙ্গে সঙ্গে চলিল, কতকদুর যাইয়! 
শিহরিয়া বলিয়া উঠিল, “সাপ. সাপ, পরী সাপ, ফণ| বিস্তার করিয়। 
দাড়াইয়। রখিয়াছে! আমার দিকে চাহিয়! হাদিতেছে ! আমি ও দিকে 
আর যাইব ন11” এই বলিয়া শৈল পলাইল। 
মাধবীর হস্ত হইতে পলাইয়| শৈল র্বশ্বাসে স্ুরগ্রামাভিমুখে 
ছুটিল। তাহার, গতি ও ভঙ্গী দেখিয়া পথে গোবৎসাদি ভয়ে উদ্ধ- 
মুখে পিছাইয় দাড়াইতে লাগিনল। ছুই একটি বলিষ্ঠা গাভী অগ্রে 
গ্রে দৌড়িতে লাগিল। শৈল গ্রামে প্রবেশ করিয়া একেবারে 
বিলানবাবুর বাটার দিকে ছুটিল। দেখিতে দেখিতে বিলাসের শয়ন- 
ঘরে উপগ্থিত হইল। বিলাদ তৎকালে একা অন্তমনে বসিয়! তামাক 
খাইতেছিলেন, হঠাৎ শৈলের মেই ভয়ানক মূর্তি সম্মুখে দেখিয়া 
'ভয়ে ছাদে পলাইঙ্কা গ্লেলেন। রাক্ষনী পশ্চাৎ পশ্চাৎ তথা 
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দৌড়িল। বিলাসবাবু কীপিতে কাপিতে একট! প্রাচীরের উপরে 
উঠিলেন। এই লময় শৈল বলিয়া উঠিল, “সাপ, সাপ, আবার সেই 
সাপ দাড়াইয়৷ হাঁদিতেছে।”” সাপের ভয়ে বিলাদবাবুর পদশ্থলন 
হইল, তিনি পড়িয়া গেলেন। শৈল অস্ুলী তুলিয়৷ বিলাঁসবাবুর 
দিকে চাহিয়া! দেখিল, তাহার পর চলিয়া! গেল। তাহার আগম- 
নির্গম কেহ জানিতে পারিল না । কেবল একটি বালক তাহাকে 
ছাদে দেখিয়! ভয়ে পলাইয়াছিল। সৃক্ম শরীরের উপর কক্ষ কেশ- 
রাশি নানাভঙ্গীতে চারিদিকে পড়িয়া চক্ষু, মুখ, বাহুসূল পর্যন্ত 
আবৃত করিয়াছিল। বালক মনে করিল, “এই প্রেতিনী হইবে।” 
এই সময় বিনোদবাবুর গৃহ হইতে একটি পেচক উড়িবায় কাকেরা 
চীৎকার করিতেছিল। বিনোদবাবুর বাটা শূন্ত পড়িয়া আছে, 
বহিদ্বারে লতা উঠিয়াছে, রন্ধনশালা পড়িয়া গিয়াছে, তথায় 
শৃগালেরা বাদ করিতেছে। উঠানের সর্বত্র দীর্ঘ তৃণাদিতে ব্যাপি- 
য়াছে, কেবল বিনোদের নিমিত্ত বিলাসবাধু যে গর্ত কাটিয়াছিলেন, 
তাহাই পরিষ্ীর রহিয়াছে, তথায় একটি তৃণও জন্মে নাই। 
নুরগ্রাম হইতে প্রত্যাবর্তনকালে শৈল অতি ধীরে ধীরে 
কুটারাভিমুখে আসিতেছিল ; পথিমধ্যে দেঁতোর মার সহিত সাক্ষাৎ 
হইল, সাক্ষাৎ মাত্রেই শৈল বলিল, “তোর মা! বেলা যে অনেক 
হইয়াছে, এখনও উনানে আগুন দিলি না, তিনি ষে' এখনই আহার 
করিবেন !” দেঁতোর ম! পূর্ব্ব অভ্যাসাধীন উত্তর দ্রিল, “এই যাই” কিন্ত 
ক্যাশ্চ্য্য হইয়া শৈলের প্রতি চাহিয়া রছিল। শৈল পূর্বমত চলিতে 
লাগিল; দেঁতোর মার প্রতি আর দৃষ্টিপাতও করিল না। দেঁতোর মা. 
যে কি উত্তর দিল, হয় ত তাহ! শৈলের কর্ণে প্রবেশও করে নাই। 
-ধেঁতোর মার সহিত সাক্ষাতের পর শৈল কতকদুর গিয়। মুখ 
আবরণ করিল। নববধূর ন্যায় অবগ্্ঠনবতী হইয়। চলিতেছিল, এমত 
ময় পথে মাধবীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। মাধবী: কোন কথাই 
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আর জিজ্ঞানা না করিয়া, শৈলেষ পশ্চাং গশ্চাৎ চলিলেন। 
কুটারে প্রবেশ করিয়া শৈল বলিল, পআমার বেশভূষা করিয়া দেও, 
তিনি আমায় ডেকেছেন !”” “দিই” বলিয়া মাধবী বাতাস করিতে 
লাগিলেন। শৈল কতকট! শ্রানস্ত হইয়াছিল, অব্লক্ষণের মধ্যে 
নিদ্রা গেল। | 
্রয়স্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ | 
অপরাচ্নে আহারাদির পর মাধবী বলিলেন, “আয় দিদি, তোর 
চুল বেঁধে দিই--ভাঁল করে, বেশভূষা করিয়া দিই।” শৈল বলিল, 
“কেন ?” মাধবী বলিলেন, “এই যে তখন তুমি বেশভূষা করে 
দিতে বলিতেছিলে, তোমায় যে তিনি ডেকেছেন।” শৈলের 
মুখ ঈষৎ প্রফুল্ল হইল। মাধবী শৈলের চুল বাধিতে আরস্ত করিলেন, 
এবং শৈলকে স্থির রাখিবার নিমিত্ত সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে গীত 
গাইতে লাগিলেন। মাধবী দেখিয়াছিলেন, তাহার গীতে শৈল 
অনেক সময় কতকটা বশতাপন্ন হয়। তাহাই মনে করিয়া গাইতে 
লাগিলেন ;-৭কীহা রে মেরে প্যারে।* বেশবিস্তান শেষ হইলে 
শৈল বলিল, “দিদি। আমার হাতের গহনা কই? হাতে চুড়ি 
কি বালা না! পরিলে, তিনি আমায় সুন্দরী বলিবেন না।* মাধবী 
কি উপায় করিবেন ভাঁবিতেছেন, এমত সময় শৈল আপন পরিধেয় 
বন্্রের এক অংস্ত্র হুমম হুঙ্গ খণ্ডে ছিন্ন করিয়া বলিল, “দিদি এই 
সকল গহন! আমার হাতে পরাইয়া দাও।” মাধবীর চক্ষে জঙগ 
আদিল, কিন্তু তাহা কষ্টে সংবরণ করিয়া! ছিন্ন বন্ত্রথগুগুলি একে 
একে শৈলের হাতে বাঁধিয়া দ্িলেন। শৈল হস্ত ফিরাইয়! ঘুরাইয়া 
বলিল, “বেশ: হুইয়াছে, এখন তবে যাই।” ছুই চারি পদ গিপ্ন'আবার 
ফিরিয়া বলিল, “কই আমার চুলে ফুল কই?" নিকটে যুখিকা, 
মল্লিকা, আঁর কৃষ্ণকলি ফুটিয়াছিল, মাধবী তাহাই কতকগুল কেশে 
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পরাইয়| দিয়া, আদরে খৈলের সুখচুত্বন ফরিলেন। অনেক সমক্ 
সান্ছান্ত বিষয়ের ফল অতি গুরুতর ঠীড়ায়, জতি সামান্ত কথাঙ্গ 
লোকের জীবনল্লোত একেবাযে ফিরিকা যায়। মাধবীর আদরে 
কিছুই বিশেষ চমতকাঁরিত্ব ছিল ন|, কিন্তু তাহার ফল চমৎকার 
হইল। শৈল যেন হঠাৎ মাধবীর আদর বুধিতে পারিল, তাহার 
নানাগ্র ছুই এক বার কীপিগ্না উঠিল। বলিল, "আমি কি আর 
আদরের যোগ্য, আমায় জর ম্পর্শ করিও না, তবু ইচ্ছা হয়*--এই 
বলিয়া মাধবীর বক্ষে মুখ লুকাইয়া শৈল কীদিতে লাগিল। 
অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কাদিলে পর মাধবী বলিলেন, “কেন দিদি কী? ?” 
তখন শৈল দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়া, মাধবীর বক্ষ হইতে মস্তক তুলিয়া, 
কাহার মুখগ্রতি অতি কাতরভাবে একবার চাহিল। মাধবী সেমুছু, 
স্নেহপূর্ণ দৃষ্টি দেখিয়! বিশ্ময়াপন্না হইলেন। শৈল পাধাণী, এরূপ 
মোহিনী দৃষ্টি কোথা পাইল। শৈল উন্মাদিনী--তাহার ঢৃষ্টি সতত 
বিচলিত ভ্রান্ত, মে এ নবপ্রস্থতির কোমল দৃষ্টি কোথা পাইল? 
শৈল কি তবে আর উদ্মাদিনী নাই? এই সকল কথা সেই স্থানে 
্াড়াইয় মাধবী তাবিতেছিলেন, এই অবকাশে শৈল চলিয়া! গেল। 
অতি গন্তীরভাবে জলপূর্ণ মেঘের ন্তায় ধীরে ধীরে যাইতে লাগিল। 
মাধবী তাহার অনুসরণ করিলেন । 

অপরাহ্ছে পশ্চিম দিকে গাঢ় মেঘাড়স্বর হইতেছিল। শীত্ব ঝড়বুষ্টির 
শম্ভাবন! বিবেচনা করিয়া, মাধবী শৈলকে নিকটে কোথাও আশ্রয় 
লইতে অনুরোধ করিবেন মনে করিয়া, অগ্রমর হইতেছিলেন, এমত 
নময় শৈল একটি ঘাটে গিয়া বসিল। মাধবীও বদিলেন। কিন্ত 
অনক্ষণের মধ্যেই শৈলকে তুলিয়া! একতৃষ্টে যেঘের দিকে চাহিয়। 
'বুহিলেন। 

এই ময় শত্তু-কয়েদী শৈলের কুটীরে গিয়া উপস্থিত হইল। 
একাল পর্য্যন্ত মে শৈলের পহিত্ আলাপ কষে নাই, কখন যে 
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করিবে, এমতও তাহার ইচ্ছা ছিল না। পরে শৈলের পরিবর্তন যাহা 
দেখিয়াছিল, তাহাতে তাহার ন্নেহআোত ক্রমে ফিরিতেছিল। শৈলের 
সঙ্গে কথা কহিবে বলিয়া আমিয়াছিল, কিন্তু তাহার সাক্ষাৎ ন! 
পাইক্া কিঞ্চিৎ ক্ষু্ হইল। তাহার অনুসন্ধান জন্য শু নদীর কৃল 
অনুসরণ করিয়। চলিল। এদিকে মেঘ ক্রমে গাঢ় হইতে লাগিল, 
বায়ু ক্রমে মন্দীভূত হইল, সর্বত্র যেন স্পন্দনরহিত হইল। মেঘ আরও 
গম্ভীর হইতে লাগিল। বর্ণ আরও গাঢ় হইতে লাগিল। শেষে 
মেঘের বর্ণে বুক্ষ ও প্রান্তরের শ্তামল শোভা যেন একেবারে ফুটিয়া 
উঠিল। মাধবী ভাবিলেন, প্পৃথিবীর এ কোমল শ্তামল শোভা! কোথা 
ছিল!” প্রান্তর হইতে একে একে বক উড়িতে লাগিল, সেই গভীর 
মেঘের কোলে বকের অমল শ্বেত শোভা দেখিয়া মীধরী আরও 
মোহিত হইলেন, সুখে উন্মত্ত হইয়া গাইয়। উঠিলেন, কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
নিবৃত্ত হইয়া শৈলের দিকে চাহিলেন। শৈল তাহার গীতোগ্থম শুনে 
নাই, কেবল একাগ্রচিত্তে মেঘের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। মাধবী 
ধীরে ধীরে শৈলের আরও নিকটে গিয়া বসিলেন। শৈল তখন আদরে 
মাধবীর একটি হস্ত আপনার ক্রোড়ে লইয়া বলিল, “দিদি ! আঞ্জি 
আঁমার ফুলশয্য11” মাধবী উত্তর করিলেন, “তবে আর এখানে কেন! 
চল, তীহার কাছে যাঁই।* শৈল বলিল, প্না, এখনও তিনি আমায় 
ডাকেন নাই।” 

এতক্ষণ প্রক্কীতি যেন মেঘের দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল, মেঘ 
কখন্‌ বর্ষিবে, কখন্‌ ডাকিবে। অকন্মাৎ মেঘ অতি বিকট শব করিয়া 
উঠিল; শবে প্রকৃতি শিহরিল। শৈল আহলাদে দাঁড়াইয়া বলিল, 
“দিদি, ত্র তিনি আমাকে ডাকৃছেন।” এই বলিতে বলিতে অগ্নি- 
স্রোত আকাশ-পৃথিবী ব্যাপিগ্না আবার ঝলসিল। অশনিপাঁতশবে 
শৈল বলিয়! উঠিল, «্ দেখ আবার আমায় ডাকিতেছেন, আর 
আমার থাক! হইল না।* এই বলিয়া মাধবীর মুখগ্রতি চাহিয়া, 
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ছাঁদিতে হাসিতে নদীতে নামিল। আবক্ষ জলে নিমজ্জন ধরিয়া 
একটি ক্ষুদ্র অঙ্গুলি তুলিয়া মাথা হেলাইয়া মাধবীর প্রতি চাহিয়া 
ঈষং হাঁদিতে লাগিল। আবার আকাশ-মর্ত্য ভেদ করিয়া শব 
ইইল। সঙ্গে সঙ্গে অপর পারের এক উচ্চ বৃক্ষ জলিয়! উঠিল। তাহার 
পর মাধবী জলের দিকে চাঁহিয়। দেখিলেন, শৈল নদীতে নাই। কেবল 
তাহার কেশের ফুলগুলি জলে ভাসিতেছে। একি হইল, কি হইল” 
ধলিয়া মাধবী চীৎকার করিতে করিতে জলে পড়িলেন। শৈল যেখানে 
দাড়াইয়াছিল, সেখানে জল তখনও উচ্ছলিতেছে। 

এই সময় শস্তু শোকাকুল দিংহের ন্যায় লাফাইয়! 
আসিয়া! জলে ঝাঁপ দিল, ক্ষু্র নদী ব্যাকুল হইয়া চারিদিকে তরঙ্গ 
ভুলিতে লাগিল। শঙ্তু এক এক বার জল হইতে মাথা তুলিয়া 
ডাঁকিতেছে, «শৈল ।” সে চীৎকার ধেন প্রান্তর পার হুইয়া মেথে 
প্রতিধবনিত হইতে লাগিল। শম্ভু আবার ডুবিতেছে, আবার 
উঠিতেছে, আবার ডাকিতেছে, "আমার শৈল ।” শেষ শত্তু শৈলকে 
পাইল, বুকে করিয়া! কুলে উঠিল। শৈলের মাথা ঝুলিতেছে, পা 
ছলিতেছে, সর্বাঙ্গ হইতে জল ঝরিতেছে। শস্ভু অতি যত্বে শৈলকে 
কুলে শয়ন করাইয়া আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 
মাধবী অতি কষ্টে চীৎকার সংবরণ করিতে লাগিল। শু শেষ বলিয়া! 
উঠিল, "শৈল আর নাই।* 

এই সময় একজন ধীবর আদিয়া বলিল, "আপনি ছাড়,ন।” 
ভু তাহাকে অন্থমতি দিতে না দিতে, সে শৈলকে শুন্তে খুরাইয়া 
তাহার উদরস্থ জল বাহির করিয়। দ্দিল। মাধবীর ফুংকারে নিশ্বাস 
প্রশ্বাস সঞ্চার হইল। তখন বৃষ্টি আর্ত হয় নাই, কেবল ঝড় হইতেছিল। 
শু লোক ডাকাইয়া খাটে করিয়া শৈলকে কুটারে লইয়া! গেলেন। 


কণ্ঠমাল]। ১৩১ 


চতুন্ত্িংশ পরিচ্ছেদ । 


শৈকে শয্যায় শয়ন করাইয়া শল্তু এবং মাধবী উভয়ে তাহার 
মুখগ্রতি চাহিয়! পার্থ বিয়া থাকিলেন। ক্রমে রাত্রি অধিক হইল, 
তখনও শৈলের চেতন! হয় নাই, রক্ষা পাইবার কোন তরসাও 
নাই। শত্তু দীর্ঘনিশ্বাদ ত্যাগ করিয়া বলিল, “এ অবস্থা বড় 
ভাল বোঁধ হইতেছে না।” পরে রাত্রি প্রভাত হইল, মাধবী 
ব্যাকুল হইয়া শত্তৃকে বলিলেন, "এখন তব উপায় হইতে পারে।” শু 
বলিল, “উপায় না হউক, চেষ্টা হইতে পারে।” এই" বলিয়া শত 
উঠিল এবং ইতস্তত্ঃ না করিয়। নগরাতিমুখে চলিয়। গেল। 

বেল! ছুই প্রহরের মময় কতকগুলি পরিচারক'পরিচারিক। সমতি- 
ব্যাহারে শন্তু ফিরিয়া আসিয়া একবার শৈলকে দেখিল, তাহার পর 
মাধবীকে নিতৃতস্থানে লইয়া গিয়া অতি গম্ভীর ভাবে বলিল, “শৈল, 
যাহা সন্বপ্প করিয়াছিল, তাহা দমাধ! করিল, তাহাকে আর ফিরাইতে 
পারা গেল না।” 

মাধবী । চিকিৎসক-_ 

শস্তু। চিকিৎসক আদিতেছে, কিন্তু বোধ হয় তাহার ডি 
অপেক্ষা মহিবে না” অমনি মাধবীর চক্ষু অমলজলপূর্ণ হইল। 
ধু তাহা দেখিয়া বলিল, “শৈলের জন্য কীদিবার আর কেন্ত 
নাই।” মাধবী অঞ্চল দারা মুখাবরণ করিয়া! ঈষৎ কাদিতে লাগিল । 
শত ক্ষণেককাল মাধবীর শব্বহীন ক্রন্দন দেখিল, পরে বলিল, "দ্বধিক 
কাতর হইও না, তুমি অন্ত স্ত্রীলোকের স্তায় অন্কান নও, মৃত 
কেবল পরজন্মের পূর্বক্রিয়া--গর্ভমুক্তিমান্র। মাতৃগর্ডে দ্বেহগঠন 
হয়, তাহার পর দেহ ভূষিষ্ হইলে দেহের মধ্যে দেহীর 

 শ্রঠন হইয়। থাকে, স্থুতরাং দেহ দ্বিতীয় গর্ড। সেই দবিতীয়-গর্জ, 


৯৩২ কণ্ঠমালা। 


মোচনের নাম মৃত্যু। শৈলের দেহমুক্তি হইতেছে, তোমারও 
একদিন হইবে। তাহাতে ভয় নাই, ভাবনা! নাই, কষ্টও নাই। 
মাতৃগর্ভ হইতে যে তৃমিষ্ঠ হয়, তাহার তয় কি, ভাবনা কি, 
কষ্টই বা কি হইম্মা থাকে। যে কিছু কষ্ট হইয়া থাকে, তাহা 
প্রঘববেদনাস্বরূপে মাতৃগর্ভের। মৃত্যুর সময়ও সেইরূপ যে কিছু 
কষ্ট হয়, তাহা দেহীর নহে, কেবল দেহের অর্থাৎ দ্বিতীয় গর্ভের। 
দে কষ্টও অতি সামান্য, শিগুদের উপযোগী। এ সকল কথা 
উল্লেখ কর! বাহুল্য। এক্ষণে আমি চলিলাম, পরে দেখা হবে।” 

এই বলিয়া শত্ভু দেই কথা ভাবিতে ভাবিতে নদীকৃল অনু- 
সরণ করিয়া! চলিয়া গেল। প্রায় ক্রোশাধিক গিয়া শক্তু এক 
নির্জন বৃক্ষতলে উপস্থিত হইল; তথ! হইতে শৈলের কুটার অল্প 
দেখ যায়। শম্ভু তথায় অর্ধশয়িতাবস্থায় বামহস্তের উপর 
মাথা রাখিয়া সেই কুটীর দেখিতে লাগিল। অপরাহ্নে বোধ 
হইল, যেন দেই কুটারের নিকট হইতে অল্প অল্প ধূম উদগত 
হইতেছে । শঙ্ত উঠিয়া! বসিল, একদৃষ্টে সেই দিকে চাহিয়। থাকিল, 
তাহার পর সেই ধৃম হঠাৎ বৃদ্ধি পাইয়া পুঞ্জে পুঞ্চে উর্ধে উঠিতে 
লাগিল। শল্তু বুঝিল, শৈলের অগ্নিকাধ্য আর্ত হইয়াছে । 

রাত্রি গ্রহরেকের সময় মহাপ্ঠের কুটারে বসিয়া শ্তু কতকগুলি 
কাগজপত্র পড়িতেছে, আর মধ্যে মধ্যে ছুই একটি কথা জিজ্ঞানা 
ফিরিতেছে। শেষ শত্ভু বলিল, প্অন্যাপি ধনদৌলত বিস্তর যিনি 
অনর্থক এগুলা আর কেন ?” | এর 

মহান্ত। এগুলা তবে কি হবে? 

শতভু। যাহাতে ভাল হয়, আপনি তাহাই করিবেন। 

ম। আমি কি করিব? টাক। দ্বারা কি ভাল হয়, তাহা! 
মহারাজ জানেন, আমি কেবল মহারাজের ইঙ্গিতানুরগ ব্যয় 
করিতে জানি। . রি 
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শ। সে কথা এখনযাঁক। আপাততঃ এক কর্ম করুন, তৃগর্ভে 
যত লোক আবদ্ধ আছে, সকলকে থালাদ দেন। আমি এই সকল 
লোককে অনর্থক কয়েদ করেছি--অনর্থক কয়েদ রেখেছি। কয়েদ 
রাঁথিবার আমার অধিকার কি? 

ম। প্রজাশামন করিতে রাজার সর্বথা অধিকার আছে, এ কথা 
সকল শাস্ত্রে বলে। 

শ। আমিসেরাঁজা নহি। তদ্যতীত দওড দেওয়া উচিত কি না, 
মে বিষয়ে আমার সনেহ আছে। বিশেষতঃ কোন্‌ দোষ সংশোধন 
জন্য কি দও দিতে হইবে, তাহা ঘে কোন রাজ! বুঝেন, এরূপ আমি 
শুনি নাই; আবার সেই দণ্ডের মাত্রা প্রয়োগ .করা ,বড় কঠিন। 
দণ্ডের অতিমাত্রায় শৈলকে আমরা উন্মাদ করিয়াছিলাম। 

ম। শৈলের বোধ হয় ভালরূপ চিকিৎসা হইতেছে। 

শ। শৈল উন্মাদ-অবস্থায় আত্মঘাতিনী হইয়াছে। 

এই বলিয়া শস্তু উঠিল, মহান্ত আর কিছু না বলিয়া আবদ্ধ ব্যক্তিদের 
থাঁলাদ করিতে গেলেন। শস্তু ভূগর্ভে প্রবেশ করিয়া নিয়ন্তরে অবতরণ 
করিল। তথাক্ন পূর্বপরিচিতা বৃদ্ধা এক] বসিয়া! মালা'্রপ করিতেছে। 
শস্তুকে দেখিবামাত্র বৃদ্ধা উঠিয়া গলদেশে অঞ্চল দিয়া প্রণাম 
করিল। 

শ। মাতঙ্গিনি, তোমার নিজবেশ পরিয়! একবার মাঁধবীর নিকট 
যাও, তোমায় আর আমি আমার নিজকাধ্যে ব্যাপৃতা রাখিব না) 
আমার কায প্রায় ফুরাইল। 

'মাত। কেন মহারাজ? আমার কি কোন ত্রুটি হইয়াছে? 

শ। ক্রটি আমার হয়েছে, এইজন্ত আমি মকল ছাড়িতেছি। 
পূর্বে ষে কুটারের পরিচয় দিয়াছি, মাধবী সেইখানে আছে; তথায় 
তোমার যাঁওয়ার নিমিত্ত নৌকার বনদৌবস্ত করিয়া! রাখিয়াছি, তুমি 
আর বিলম্ব করিও না। রামদাসের সংবাদ কি? 

১২ 


১৩৫ কঠমাল। | 


মাঁত। রামদাদ বড় কষ্ট পাইতেছে, মৃত যুবতীর থে প্রতিমৃ্ঠি 
তাহাকে দেখান হইয়াছিল, ভাহাতে সে বড় ভয়পায়; 'এমন কি, 
প্রথমদিন মুচ্ছণ গরিয়াছিল, তাহার পর এখন আর প্রতিমূর্তি দেখান 
যায় না, তথাপি রামদাস প্রতি রাত্রিতে অনবরত চীৎকার করিতে 
থাকে। বুড়া বামুন যে এত ভীত, তাহা আমি জানিতাম না। 

শ। রামদাসের নিমিত্ত আর ভাবনা নাই। তুমি মাঁধবীকে 
সঙ্গে করে যাইট-পইঠার ঘাটে যাবে, সেইখানে তোমার কালীর 
মন্দির প্রস্তত করাইয়াছি, আর তোমার থাকিবার একটি বাড়ীও 
নির্মিত হইয়াছে। সেইখানে বিনোদবাবু আছেন, আমি যে পর্যস্ত 
না যাই, সে পর্য্যন্ত সেখানে তাকে থাকিতে বলিবে। 

মাত। শৈল কি এক] এখানকার কুটারে থাকিবেন? 

শ। শৈল আর নাই। 

মাত। ইহার মধ্যে কি ঘটন! হয়েছিল ? 

শ। শৈল গতকল্য জলে ডুবেছিল, অগ্ধ মরেছে; এতক্ষণ তাহার 
দাহ শেষ হুইয়। থাকিবে। শৈলের জন্য মাধবী বড় শোকাকুল 


হইম্নাছে, কিছুদিন পরে অবস্থা বুঝিয়া তাহার নিকট একট! কথ! 
প্রস্তাব করিতে হইবে। 


মাত। কি কথা? 

শ। আমার ইচ্ছা, বিনোদের সহিত তাহার বিবাহ দিই। 

মাত। এই বয়সে? 
. শ। ক্ষতিকি? 

মাত। মিনোদ বিভা বিকিরনিবে 

শ। আমি তাহাকে সম্মত করিব। তুঁি মাধবীকে সন্ত করিলে 
হুইবে। 


মাত। যদি অতয়দান করেন, তবে এ বসন একট কথা বলিতে 
সাহদ কৰি। | 


চি 


 কগমালা। ১৩৫ 


প। বল, গুনি। 

মাত। আমি ম্মরণ করাইয়! দিতে চাই যে, বিমোদধাধু এ বিবাহে 
সুখী হইবেন না। তিনি জন্তুখী হইলে আমার মাধবীও অন্থথী 
হইবে। আমি মাধবীকে লালন-পালন করেছি, তাহার গুভাশুভ- 
মন্বন্ধে একটা কা বলিতে দাবি রাখি। 

শ। সেইঞন্তই তোমার নিকট এ কথা উত্থাপন করিলাম, 
এখন আমার একমাত্র কামনা, মাধবী ও বিনোদ, এই উভয়ের সুখ। 
আমার ছূর্ভাগ্য, আমি যাহাকে সখী করিতে গিয়াছি, ভাহাকেই দুঃখে 
ডুবাইয়্াছি। বোধ হয়, এবারও তাহাই হইবে, কিন্তু আমি উভয়ের 
প্রকৃতি জানি, তাহাই আমার আশা হইতেছে । .  &» 

মাত। উভয়ের প্রকৃতি চমৎকার বটে, কিন্ত অনৃষ্ট তেমন নহে। 
বলিতে লজ্জা করে, বিনোদবাবু একবার ঠকিয়াছেন। যদি মাঁধবীর 
অন্তঃকরণ দেখিয়! তাহার বিশ্বা ফিরিয়া আইসে, হয় ত মাধবীর 
বয়ন আলোচনা করিয়া একসময় সে বিশ্বাস নষ্ট হইবে। 
মহারাজ স্পর্ধা দিয়াছেন বলিয়া এতটা বলিলাম। দাসীকে কমা 
করিবেন। 

শ। কোন চিন্তা করিও না, আমি যাহা বলিলাম, তাহ! বড 
মঙ্গল সম্ভব, এখন প্রস্তুত হও । 

মাতঙ্গিনী কক্ষান্তরে গিয়া বৃদ্ধার বেশ ত্যাগ করিবার জন্ত কেশ 
ধৌত করিতে করিতে ভাবিতে লাগিল, “মহারাজের নিকট মৃত্যু আর্‌, 
বিবাহ, তুল্যকথা। এই শোকের সময় বিবাহের কথা কিরূপে মহা- 
রাজের অন্তঃকরণে আসিয়াছে? আশ্র্যয অস্তঃকরণ! কেবল পাথর ? 
তাহাই বুঝি কন্তার নাম শৈলকুমারী হইয়াছিল ?” ১ 

প্রায় দশ বার দিবদ পরে একদিন ধন্ধ্যার প্রাক্কালে মাত- | 
্গিনী এবং মাধবী উভয়ে ষাইট-পইঠার ঘাটে বসিয়া নিয়শ্বরে 
কথাবার্তা কহিতেছিলেন। সর্বত্র ছায়া পড়িয়াছে, নদীর জল বিঃশবে 
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চলিতেছে, বাযু অন্তমলস্কে বহিতেছে, নিকটে আঁর কেহ নাই, তথাপি 
উভয়ে চুপিচুপি কখা কহিতেছেন। 

মাধবী। আমি আর এখানে অধিকদিন থাকিতে পারি না। 

মাতঙ্গিনী। কেন? তোমার এখানে কি ভাল লাগে না? 

মাধ। কি ভাল লাগে না, কেন ভাল লাগে না, তা জানি 
না। হয় ত অনেকদিন আপিয়াছি বলে? বুঝি এস্থান আর ভাল 
লাগেনা। 

মাত। এই সামান্ত কথা বলিবার জন্ত এত চুপিচুপি কথা 
কহিতেছ কেন? তোমার এ কথ ষদ্দি কেহ গুনে, তাহা! হইলেই বা 
ক্ষতি কি? 

মাধ। কোন ক্ষতির ভয়ে কথার ম্বর নিঢু করি নাই? চারি- 
দিকের সুরের সঙ্গে আমার সুর মিলাইয় কথা কহিতেছি। দেখিতেছ 
না, সর্বত্র ছায়া পড়িয়াছে, ছায়ার সুর অতি মুছু, প্রায় শবহীন। 
জড়-জঙ্গম সকলেই এই ছায়ার সঙ্গে স্বর মিলাইতেছে, এ দেখ 
নদীর জল নিঃশব্দে চলিতেছে। বাঁধু ধীরে ধীরে বহিতেছে। বক 
সাবধানে পদবিক্ষেপ করিতেছে । মাছরাঙ্গা পালক মুড়ি দিয়া 
শু ডালে নিঃশব্দে বসিয়া আছে। পৃথিবীর গোলমাল একেবারে 
থামিয়া গিয়াছে, আমিও তাই চুপিচুপি কথা৷ কহিতেছি, এখন 
ঝুঝিলে ? | 
মাত। তা বুঝিলাম; তুমি নিজে গায়িকা, সুতরাং গাছপালার, 
নদ-নদীর স্থুর ভাল চিনিতে পার। এখন জিজ্ঞাসা করি, তোমার 
মুখ নিত্য বিবর্ণ হইতেছে কেন? | 

মাধ। সন্ধ্যা হ'ল, এখন ঘরে চল। 

মাত। তোমার আমার আবার সন্ধ্যার ভয় কি? সে ভয় হতভাগ্য 
সংসারীরা করুক। 

মাধ। সংসারীদের উপর এত রাগ কেন? এই যে সেদিন 
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বলেছিলে, 'এ পৃথিবীর যত সুখ যেন সংসারীর জন্য হয়েছে, তোমার 
আমার জন্ত যেন কিছুই হয় নাই। সংসারীরাই ষথার্থ সখী ।” 

মাত। তোমারু কি তাই বোধ হয়? 

মাধ। আমারও সেই মত। সংসার না থাকিলে রাস থাকিত 
না, রাজ্যের কোন উন্নতি হইত না। 

মাত। বাছা! তবে এ সংসার হইতে কেন আর বঞ্চিত থাক? 

মাধ। সংদারীর! আমাদের মত স্থখের জপ করিতে পায় ন|। 
তাদের জপ-তপ--“হরে কৃষ্ণ, রাম রুষ্, বড় কষ্ট, আমার ভাল কর, 
আমার ছেলের ভাল কর, আর পার যদি শত্রুর মরণ কর ।/ 

মাত। আর যাদের মংশার নাই, তাদের জপ-তপ? 

মাধ। কেন? তুমি কি তা জান না? তোমারও তো মংসার 
নাই । 

মাত। আমি শূদ্রা। তুমি তোমার নিজের কথা বূল। 

মাধ। আমার গুরুদেব শিখাইয়াছেন যে, ব্রহ্ম হইতে তৃণ-আঁটি 
পর্য্যন্ত যে জগৎ, তাহার মঙ্গল হউক। “আব্রক্গ স্তত্বপর্যযস্তং জগৎ 
ভৃপ্যতু |” আমার স্তবস্তুতি, কামনাগ্রার্থনা, সকলই এই। আমার 
কে আছে যে, তার জন্ভ আমি এই জগৎ ভুলিব ? আমার কেহ নাই। 
কিন্তু বল দেখি, কেন আমি আমাকে ভুলিতে পারি না, এখন আমার 
আর ভুলিবার সাধ্য নাই, আমি গুরুদেবকে তাহা! বলেছি। তাই 
বলিতেছিলাম-- 

এমন সময় হঠাৎ বিনোদবাবু আপিয়া| উপস্থিত হইলেন। মাধবী 
ঈষৎ লজ্জাবনতযুখী হইয়া! ঈাড়াইলেন, যাহা বলিতেছিলেন, তাহ! 
আর বলিলেন না। বিনোদ মাধবীর প্রতি একদৃষ্টিতে চাহিয়। জিজ্ঞাস! 
করিলেন, প্মাধবি, তুমি দিনদিন স্নান হুইতেছ কেন? তোমার আর 
সে হাদি নাই ।” মাধবী আরও অবনত মুখে নধদ্বারা অঞ্চলাগ্র হিট 
লাগিলেন, কোন উত্তর করিলেন না। 
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বিনোদ । আর একটি নূতন দেখিতেছি, তুমি আমার সাক্ষাতে 
একদিন গীত গাইয়াছিলে, এখন আমার সাক্ষাতে একটি কথাও 
কও না--একবার দেখাও কর না, ইহার তাৎপধ্য কি? এই দশ বার 
দিন আগিয়াছ, আমার সঙ্গে এক বাটাতে আছ, অথচ আমাঁকে মাত্র 
ছুই বাঁর দেখা দিয়াছ। প্রথমবার আমায় জিজ্ঞাসা! করেছিলে, “আপ- 
নার শরীর কেমন আছে? দ্বিতীয়বার সাক্ষাৎ হইলে তুমি সরিয়! 
গেলে, একটি কথাও কহিলে না, ইহার হেতু আমি তো কিছু বুঝিতে 
পারি না । 

অবনতমুখে মৃহুত্বরে মাধবী উত্তর করিলেন, “হেতু কিছুই 
নাই।” 

,বিনোদ। তুমি একদিন আমায় যে স্থুখী করেছিলে, তাহা 
এ জনে ভূলিবাঁর নহে, এ জন্মে আমি কখন তোমায় ভুলিতে পারিৰ 
না। তোমায় ভুলা দুরে থাক্‌, সেইদিন অবধি তোমার নামের 
লতাটিকে পর্য্স্ত ভাল বাসিয়াছি; যেখানে সে লতা দেখি, সেইথানে 
তাহার পবিত্র ছায়াক়্ দাঁড়াইয়া! যাই_-কোন পাপিষ্ঠ মন তার পাতা 
ছেঁড়ে, আমি তাঁকে গালি দিই। 

মাতঙ্গিনী। আপনি কি-কতকগুল! বলিলেন, মাধবী যে লজ্জায় 
চলিয়া গেল, অমন করে কি বলিতে হয়? ওরূপ কথায় স্ত্রীলোফ- 
মাত্রেই লক্জা পায়। 

বিনোদ। কিন্তু কি অন্যায় বলিয়াছি? যাহা সত্য, তাহাই 
বলিয়াছি, তাহাতে কণামাত্র অসত্য নাই। 

মীতঙ্গিনী। যাহা সত্য, তাহাই কি সকল সময সকলের সাক্ষ+তে 
বলিতে হয়? আর আপনি সত্য বলেন নাই; আপনি কি সত্যই 
মাধবীকে ভাল বাধেন ? 

বিনোদ। আমি সত্যই ভাল বামি। 

মাতঙ্গিনী। মিথ্যা কথা। আপনি কতজ্ঞতাকে ভাবা! 
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মনে করিতেছেন। একদিন মাধবী আপনার অন্তরবেদনা ক্ষণ* 
কালের নিমিত্ত শাস্তি করেছিল, সেইজন্য আপনি তাহার নিকট 
কৃতজ্ঞ হয়েছেন। তাহাকে ভাল বাসেন নাই। কৃতগ্ততা হইতে ভাল- 
বাস! স্বতন্ত্র 

বিনোদ। ক্কৃতজ্ঞতা হইতে ভালবাসা জন্মে। 

মাতঙ্গিনী। ও সর্বনাশ! ঠিক উল্টা। যে আমার উপকার 

করে, তারে দেখিলে নৃতন নূতন আমার একটু লজ্জা হয়, তার সহি 
দেখা না হলেই ভাল। যদি দেখা হয় ত মনে যেন একটু ভয় আইসে) 
শেষ তার সহিত যাহাতে সাক্ষাৎ ন! হয়, তাহারই চেষ্টা জন্মে। এই 
যদি ভালবাসা হয়, তবে কৃতজ্ঞতা হইতে নিশ্চয়ই ভালবাপ1 জন্মে। 
আপনি কত লোককে এরূপ ভাল বাসেন? 

বিনোদ । আমি অত বুঝি না, আমার বুদ্ধি অতি সামান্ত। 
তবে এইমাত্র বলিতে পারি, এবং তাহা শপথ করিয়া! বলিতে পারি 
যে, আমি মাঁধবীকে আন্তরিক ভাল বাদি, কেন তাল বানি, তা বলিতে 
পারি না। কেহ অন্তর দেখে তাল বাপে, কেহ গুণ দেখে ভাল বাসে, 
কেহ শরীর দেখে ভাল বাসে, আমার ভালবাদা! যে কি দেখে, তাহ! 
পরিষ্কার করে? বুঝিতে পারি না। 

মাঁতঙ্গিনী। বোধ হয়, তার গীত শুনে আপনি ভাল বেসেছেন। 
মালাগীথা দেখে বিদ্যা যদ্দি সুন্দরকে ভাল বেসে থাকে, তা 
আপনি গীত গুমে ভাল বাপিবেন, ইহার আর আশ্চর্য্য কি? 

বিনোদ । ভারতচন্ত্র গাজীথোর ছিল, তাই শিল্পকে প্রেমের বীর্জ 
'কচ্চরছে। তুমি কি আমায় উপহাস করিতেছ ? 

মাতঙ্গিনী। আমি উপহাপ করি নাই, গীত শুনে ভ্ত্রীলোকে 
ভাল বামে, কিন্তু পুরুষে ভাল বাসে কি না, তা জানি না। তা ধাহাই 
হউক, আর্পনি যদি মাধবীকে ভাল বাসিয়৷ থাকেন, তবে কেন 
তাকে বিবাহ করুন ন1? মাধবী অবিবাহিত|। 


১৪, কগ্ঠমালা । 


-. বিনোদ । ও কথ! মুখে আনিও না, আমার ভালবাদা বিবাহের 
জন্য নহে। 

এই বলিঘ্বা বিনোদ কিঞ্চিং চঞ্চলভাবে গৃহে প্রত্যা- 
বর্তন করিলেন। ক্ষণেক বিলম্বে মাতঙ্গিনীও গৃহে আদিল। মাত- 
িনী শয়ন করিয়া মাধবীকে বলিল, "বিনোদ যে সত্যসত্যই তোমায় 
ভাল বাসে; তোমার কথা কহিতে কহিতে তাহার চক্ষে জল আসিয়া- 
ছিল। বিনোদবাবু তোমার উপযুক্ত বরপাত্র। তাহার সঙ্গে 
তোমার বিবাহ দেখিতে আমার বড় ইচ্ছা হইতেছে।* মাধবী উত্তর 
করিল, "ছি! ও কথা মুখে আন কেন? যদি তিনি আমায় ভাল 
বামেন, তবে আমায় তাহা বল। ভাল হয় নাই। আমি অনাথা, 
আমার রক্ষক কেহ নাই, তুমিই আমার রক্ষক, তুমিই আমার মা। 
তুমি আমায় ডুবাইলে কাহীকে ধরিয়া আমি সাতার দিব? 

মাতঙ্গিনী কিঞ্চিং ত্ুদ্ধভাঁবে বপিল, “কি লা মাধবি! আমি 
কি তোকে কোন অসঙ্গত কথা বলিলাম? আমি কি আমাদের ধর্ম 
বিরুদ্ধ কোন কথা বলিলাম? তোর কি আর একট] বিবাহ হয়েছে, 
যে আবার বিবাহ করিতে বলায় তোর রাগ হলো? মাধবী নিঃশবে 
অনেকক্ষণ কাদিল, তার পর চক্ষু মুছিয়া মাতঙ্গিনীর মুখগ্রতি কাতর- 
ভাবে চাহিয়া! থাকিল। 

মাতঙ্গিনী। অমন করে? চাহিয়া আছ যে-কি হয়েছে তোমার ? 

মাধবী। কিছু হয় নাই, বিবাহের কথা আর আশায় বলো না। 
বিবাহ আমি করিব না। 


কণ্ঠমাঁলা । ১৪১ 
পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


কিছুদিন গরে এক দিবস প্রাতে যখন মাধবী শয্যা হইতে উঠিলেন, 
তখন বড় ছুর্বল। বিনোদ্দবাঁধু বলিয়াছিলেন, মাধবী দিন- 
দিন ম্লান হইতেছেন, এইদ্িন তাহাকে আরও ম্লান বোধ হইল। 
পরিচারিক। অবাক্‌ হইয়া! তাহার মুখগ্রতি চাহিয়া রহিল। সকলেই 
ভাবিল, তীর কোন গীড়া হইয়াছে। ক্রমে ক্রমে মাধবী শয্যাগত 
হইলেন, তাহার উথ্থানশক্তি একেবারে গেল। জিজ্ঞাসা করিলে 
মাঁধবী উত্তর দেন, "আমার যে কোন পীড়া হইয়াছে, এরূপ ত আমি 
বুঝিতে পারি না, আমার শরীরে কোন গ্রানি 'নাই--কেবলমাপ্ত 
দুর্বল” চিকিৎসকেরা নানা পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, কিন্তু' কেছ 
গীড়। কি, অনুভব করিতে পাঁরিলেন না। তখন মাতঙ্গিনী বিনোদ- 
বাবুকে বলিলেন, “এই সময় মহারাজ একবার এখানে আদিলে ভাল 
হইত। তিনি এখানে আপগিবেন বলিয়াছিলেন, অথচ এ গর্য্যস্ত 
আদিলেন না, কোথায় বা তার সন্ধান পাওয়া যাইবে।” মাতঙ্গিনী 
বহির্থত হইল। 

গ্রথমে মহীস্তের নিকট গিয়া! মীতঙ্গিণী মহারাজের সংবাদ 
জানিতে ইচ্ছা করিল। মহান্ত বলিলেন, “অদ্য ছুই চারি দিবস হইল, 
মহারাজ এখান্নে আগিয়াছিলেন, তার পর কোথায় গিয়াছেন, জানি 
না। 

মাত। তিনি এখানে কতক্ষণ ছিলেন? 

মহান্ত। তিনি প্রাতঃকালে আসিয়া কখন্‌ গিয়াছেন, তাহা 


জানি না। 
মাত। এখানে আপিয় কি করিয়াছিলেন? 
মহান্ত। তিনি এখানে আপিয়া আমার নিকট কতকগুলি 


১৪২ কণ্ঠসালা। 


রত্বালঙ্কার চাহিয়াছিলেন, সেই সমগ্ন আমি তীহাকে রামদাসের 
সংবাদ দিলাম। 

মাত। রামদাসের সংবাদ কি? | 

মহা। তুমি ত জান, মহারাজ যে দিবস ধ্বাত্রিতে আসিয়া তোমায় 
এখান হইতে লইয়। গেলেন, সেই দিবস কারাবদ্ধদিগকে ছাড়িয়া 
দিতে বলিয়। যান। আমি তদনুমারে মকলকে একে একে কারামুক্ত 
করিলাম, শেষ রামদাঁসের ঘরে গেলাম। তখন রামদাঁম জপ করিতে- 
ছিল, জপ সমাধ! করিয়া নে অতি কাতর স্বরে এক প্রেতিনীর গল্প 
করিল। বলিল, নিত্য প্রেতিনী আদিয়! তাহাকে তয় দেখাইয়া 
যায়। আমি তখন হাপিয়৷ তাহার তয় দুর করিলাম, বলিলাম, যাহাকে 
রামদাম প্রেতিনী মনে করিয়াছে, তাহা পুত্তলিকাঁমাত্র, এবং নে 
পূত্তলিকায় যে সকল কলকৌশল ছিল, তাহাও সমুদয় বলিয়া! দিলাম। 
রামদীন তখন এক দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ করিয়। হাদিয়া বলিতে লাগিল, 
আমি কি মুর্খ! এই সামান্য বিষয় কিছুই বুঝিতে পারি নাই, ভয়ে 
একেবারে আহারনিদ্রা ত্যাগ করিয়াছিলাম |” তাহার পর রাম- 
দাসকে কারামুক্তির সংবাদ দিলাম, সে তাহাতে আহ্লাদিত হওয়া 
দুরে থাক্‌, স্পষ্ট বলিল, "মহারাজ যখন নিজে আমায় কারাবদ্ধ 
করিয়াছেন, তখন তিনি নিজে আপিয়। কারামুক্ত না করিলে, আমি 
এথান হইতে বহির্গত হইব না” আমি আর কি করি, শেষ চলিয়া 
আসিলাম। পরে সে দিবম মহারাজ এখানে আসিলে, আমি সকল 
বৃত্তান্ত তাহাকে অবগত করিলাম । তিনি ঈষৎ হাসিয়া আমার নিকট 
হইতে চাবি লইলেন, এবং স্বয়ং গিয়! রামদাসকে খালাস দিলেন। 

মাত। রামদাঁন এখন কোথায় ? 

মহা। তাহার কুটারে আছে। 

মাত। তার পর রামদাসকে খালাস দিয়া মহারাজ আপনকার 
নিকট হইতে রত্বালঙ্কার লইয়া গিয়াছেন ? 


কঠমালা । ১৪৩ 


মহাঁ। না, তাঁহার সহিত আর আমার সাক্ষাৎ হয় নাই। রাম- 
দাসের হাঁতে চাঁবি দিয়া আমাকে বলিয়া পাঠাইয়াছেন যে, শীত 
সাক্ষাৎ করিবেন। 

মাত। চাবিসমুদয় আপনি গণিয়াছেন? 

মহা । না। গণনার বড় প্রয়োজন বোধ হয় নাই। 

মাত। বিলক্ষণ প্রয়োজন ছিল। আপনি অনুগ্রহ করিয়া এক- 
বার গণিয়া দেখুন । 

মহা । কেন ?--তাহাতে কি লাভ হইবে? 

মাত। আমি পরে নিবেদন করিব। আপনি সত্বর একবার 
চাধিগুলি গণনা করুন । 

মহান্ত কিছুই বুঝিতে না! পারিয়া চাবিগুলি মাতঙ্গিনীর সম্মুখে 
আনিয়া গণন। করিলেন, গণনায় ঠিক হইল। 

তখন মাতঙ্গিনী জিজ্ঞানা করিল,“আপনি চাবির নকলগুলি চেনেন?” 

মহা। না। 

মাত। তবে একবার ভূগর্ভে চলুন। এই চাবিগুলি পরীক্ষা 
করিয়া দেখিতে হইবে ; আমার সন্দেহ হইতেছে, ইহার মধ্যে দুই একটা 
আপল চাবি নাই, তাহার পরিবর্তে অন্য চাবি রক্ষিত হইয়াছে। 

মহাঁ। অনর্থক তোমার সন্দেহ । 

মাত। বোধহয়, অনর্থক নহে। আপনি তাহা! পরে জানিতে 
পারিবেন, একবার চলুন। র্‌ 

মহা। ভাল যদি কৃত্রিম চাঁবিই ইহার মধ্যে থাকে, তাহাতেই ব বা 
ক্ষতি'কি? যেরূপ মহারাজের ভাবভঙ্গী দেখিয়াছি, তাহাতে বোধ হয়, 
কন্মিন্‌ কালে এ তৃগর্তে আর কেহ রক্ষিত হইবে না। চাবিরও প্রয়ো- 
জন হইবে না। 

মাত। তথাপি একবার চলুন, আর বিলম্ব করিবেন না, মি, 
বড় ব্যস্ত হইয়াছি। 


১৪৪ কঠমাঁলা | 


মহা। কেন? তোমার কি সন্দেহ, তাহা! ভুমি স্পষ্ট করিয়া 
আমায় বল। 

মাত। সন্দেহ প্রকাঁশ করিতে নাই। আপনি আর বাগ্বিততীয় 
সময় নষ্ট করিবেন না। তাহা! হইলে আমার বন্দেহ অনেক দূর 
পর্য্যন্ত যাইবে, আস্ুন। 

ছুই এক পদ গিয়া মীতঙ্গিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার ঘরে 
ভাল কুলুপ পাইৰ ?৮” মহ্াপ্ত উত্তর করিলেন, "পাইবে |” 

মাতঙ্গিনী তখন মহান্তের কুটার হইতে কুলুপ লইয়! পক্ষিণার স্াঁয় 
বেগে বামদাসের দ্বার রৌধ করিয়া আসিল, রামদাঁদ তখন পুজায় 
বিয়া ধ্যান 'করিতেছিল, কিছুই জানিতে পারিল ন1। 

ঘে মন্দিরের মধ্য দিয় ভূগর্ভে যাইতে হয়, তাহার সোপান অব- 
তরণ করিবার সময় মহান্ত আলোক জালিল। সেই স্থানেই আলোক 
জালিবার উপকরণ প্রস্তুত থাকিত। তাহার পর তূগর্ভে প্রবেশ 
করিয়। সকল কক্ষ অনুসন্ধান করিলেন। অধিকাংশ ঘর অনাবদ্ধ 
ছিলি। যেছুই একটি ঘর রুদ্ধ ছিল, চাবি বাবহার করায় তাহা খুলিয়া 
গেল। তাহার মধ্যে একটি ঘর কোনমতে খুলা গেল না, তাহার 
কুলুপে কোঁন চাবি লাগিল না। তখন আশ্র্্য বোধে মাত- 
দিনীকে মহান্ত জিজ্ঞানা করিলেন, «কেন একপ হইল? তুমি যে 
সন্দেহ করিয়াছিলে, তাহা যে সত্য হইল দেখিতেছি, ব্যাপার 
কি?” 

মাত মহারাজ এই কক্ষে আবদ্ধ আছেন, রামদাঁদ আবদ্ধ 
করেছে। এখন শীঘ্র রামদাসের কুটীরে চলুন। আপনার অধীনে কয়- 
জন সন্যাদী আছেন? তাহাদের মধ্যে কয়জনকে আপনি সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করিতে পারেন? ্ 

মহা। সকলকেই সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়। থাকি। 

মাত। সর্বনাশ। এখন উদারতার সময় নহে। রামদাসের 
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বিপক্ষে কা্ধ্য উদ্ধার করিতে পারে, এক্ধপ অন্ততঃ পচন শীত 
আনয়ন করুন। 

মহন্ত একটু ব্যস্ত হইয়া চলিয়া গেলেন । 

কিঞিং পরে মহান্ত ছুই জন সন্যাদীকে সঙ্গে আনিয়া বলিলেন, 
“ইহারা যোগ অভ্যাস করিতেছে, নিত্য নানা আন করে, স্থতরাং 
বলে ইহারা অসাধারণ; আর যে কার্য্য বলিবে, সেই, কাধ্যই এই 
ছুই জন দ্বার] উদ্ধার হইবে।» 

মাতঙ্গিনী। ইহার৷ ব্রহ্মহত্য করিতে পারেন ? 

যুবা সন্ন্যাসী একজন। শ্বচ্ছনে পারি, যদি আবশ্যক বোঁধ হয়। 

মাতঙ্গিনী। তবে আইস। 

প্রথম সন্যাদী। একটু ফীড়াও। আমি বলিয়াছি, “যদি আবশ্তক 
বোধ হয় এক্ষণে ব্রদ্ধহত্যার আবশ্তকতা বুঝাইয়! দেও, তার পর যাইব। 

মাতঙ্গিনী। আমি ব্রদ্গহত্যা করিতে এখনও বলি নাই। রাম- 
দাঁস-দন্ন্যাসী এই মহান্ত-ম্হাশয়কে বঞ্চনা করিয়া একটি চাবি চুরি 
করিয়াছে; সেই চাবিটি রামদাসের নিকট হইতে, বলে হউক, 
কৌশলে হউক, উদ্ধার করিতে হইবে। সহজে রামদাস তাহা! দিবে না। 
এইজন্য হঠাৎ তাহার ঘরে গিয়া তাহাকে দৃঢ় বন্ধন করিতে হইবে। 
এখন বলের আবস্তক-__-এই পর্যন্ত । | 

প্রথম সন্ন্যাসী । একটা চাবির জন্য এত ধুমধাম কেন। কামার 
ডাকাইয়া! এক সময় গড়াইয়। লইলে তো হয়। 5 

মাঁতঙ্ষিনী। সে চাবি এখানকার কোন কর্মকার গড়িতে পারিবে 
না; খ্ৰদিই পারে, তথাপি গড়িবার বিলগ্ব সহিবে না) এই দণ্ডে সে 
চাঁবি না পাইলে, এক জন মহাপুরুষের প্রাণত্যাগ হইবে। বামদাসকে 
আমি ঘরে বন্ধ করে আদিয়াছি, এই তার ঘরের চাঁবি নাও। তথায় 
গিয়াই হঠাৎ তাঁকে বাঁধিতে হইবে, স্মরণ থাকে যেন। তাহার সহিত 
কথাবার্ধা। কছিতে গেলে, সকল বিফল হইবে। দড়ি সংগ্রহ করিয়া চল। 


৯৩ 
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রাঁমদাস দক্ধ্যা সাড়িকের পর বাহারের উদ্যোগ করিতেছিল, 
এমত সময় যুবা সন্যাপিদ্য় হঠাৎ চাবি খুলিয়৷ গৃহপ্রবেশ-পূর্ববক 
তাহাকে ধরিবার উপক্রম করিল। তাহা! বুঝিয়! রামদাস বেগে যেমন 
বাহিরে আসিবে, তথায় মাতঙ্গিনী দীড়াইয়! ছিল, তৎক্ষণাৎ বন্্মুদ্িতে 
তাহার কেশগুচ্ছ ধরিল। যুব! মন্ন্যাসীরা আসিয়া রামদাসকে বন্ধান 
করিল । | 
রামদাস। তোমরা অনুগত ও আত্মীয় হইয়া কাহার কথা 
আমায় বাধিলে ? 
 ব্যাসিদ্বয়। এই স্ত্রীলোকটির কথায়। 
রার্গদাস। কে এই স্ত্রীলোক ঘে তাহার কথায় আমাকে বন্ধন 
কর? আমি রামদীস, মহারাজের মহাপ্রিয়, আমায় বন্ধন? 
মাতর্িনী। তোমায় আপাতিতঃ বন্ধন করা গেল। পরে 
প্রয়োজন হইলে হত্য। পর্ধ্স্ত করা যাইবে। এখন অন্ত কথা যাক। 
চাবিটি কোথায়? 
 ক্লামদাস। কোন্‌ চাবি? 
মাতঙ্গিনী। তুমি বিলক্ষণ জান,. আমি কোন্‌ চাবির কথ! 
বলিতেছি। বাক্চাতুরীর আর সময় নাই। 
তার পর যুব। নন্ন্যাসীদের প্রতি চাহিয়া মাতঙ্জিনী বলিল, . 
প্রাম়দাসকে নদীকৃলে লইয়া চল, বুড়ির ঘোলের উপর যে স্থানে 
সব বৃক্ষ উচ্চ হইয়। রহিয়াছে, এ স্থানে গ্রিয়া উহাকে রাখ। প্রস্থান, 
হইতে উহাকে নিক্ষেপ করিলে একেবারে অগাধ জলে পড়িবে।” 
রামদাস। ওহে স্ত্রীলোক ! তুমি কাহাকে ভূয় দেখাইতেছ ?. এুঝি 
তুমি আমায় জান না তাই আমার রহ এ কথা ৰলিতে সাহস 
করিতেছ। 
. মাতঙ্গিনী কোন উত্তর করিল না। যুবা সঙ্্যাদীরা রামদাসকে 
নিদিষ্ট স্থানে লইয়া গিয়া :রাখিল, তাহার পর মাত্িনীর আদেখ- 


কঠমালা | ১১৪৭ 
মতে রামদাসের আপাদমস্তক এক থওড বীশে দুঢ়বন্ধ করিয়া তাহার 
স্থানে স্থানে বহুভারের প্রস্তর ঝুলাইয়৷ দিল। রামদাস ভাবিল যে, 
এই সকল উদ্ঘোগ কেবল ভয়গ্রদর্শনের নিমিত্ত হইতেছে, অতএব 
নিজের নির্ভীকতা। দেখাইবার নিমিত্ত উদ্দাদ ও নিশ্চেষ্ট ভাব অব- 
লম্বন করিল। শেষ 'যখন মাতঙ্গিনীর অনুমতি অনুসারে যুবা 
সন্্যাসীরা অতি দীর্ঘ রঙ্ছু আনিয়! তাহার একাগ্র রামদাসের দেহবন্ধ 
'বাশে বীধিয়। অপরাগ্র জলসন্নিহিত এক বৃক্ষক্কন্ধের উপর দিয়া 
টানিতে আরম্ভ করিল, তখন রামদাসের দেই ক্রমে মৃত্তিকা ত্যাগ 
করিয়া উর্ধে উঠিল। শেষ শূন্তে গিয়া ছুলিতে লাগিল; একবার 
নদদীবক্ষে ছুটিয়! যায়, আবার কুলের দিকে ফিরিয়া আইগে। ভয়ে তখন 
রামদাস চীৎকার করিতে লাগিল, কিস্তু কেহ তাহীতে কর্ণপাতও 
করিললা। রামদাঁপ বলিতে লাগিল, "এখনই ছি'ড়িয়৷ যাবে, দড়ি বড় 
সরু, এ তামাস। ভাল লাগে না, শ্ীত্ব নামাও, আমি গেলাম, শীত 
নামাও। আমার শরীরের সকল গ্রন্থি ছিড়িয়া যাইতেছে, আমার 
প্রাণ যান, আমায় রক্ষা কর।” 

মাতঙ্গিনী। চাবি কই? যতক্ষণ চাবি না পাঁওয়! যায়, অথবা 
ঘতক্ষণ তোমার গ্রাণ বাহির না হয়, ততক্ষণ তোমায় এইপ্ঈপ ছুলিতে 
হইবে। 

রামদাস। » আমায় শীত পর নামাও। আমার মাথার ভিতর 
কি হইতেছে, বুঝি আমি অজ্ঞান হই 

সে কথায় মনোযোগ না রা মাতঙ্গিনী যুব! যাদীদের 
| জিজ্ঞাসা করিল, “ভোমরা! পাতরের ঘর ভাঙ্গিতে পার?” 

সুবা সন্্যাসিগণ। পারি। 

মাতঙ্গিনী। তবে মহান্তের নিকট যাও, তাঁকে বল গিয়া যে, ষে 
'স্বরের চাবি পাঁওয়া গেল না, সে ঘরের দ্বার অবিলম্বে তাঙ্গিতে হইবে 
তোমরা যত সন্যানী বা অন্ত যে কেছ আছ) সকলে একত্র গিয়া 
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দ্বারের পার্থের গাঁতর খুবিতে আরম্ভ কর। অধুমাত্র বিল্ঘ করিলে 
সর্বনাশ ঘটবে। তোমাদের মৃহীস্তকে বলিও যে, যে পর্য্যস্ত মহী- 
রাজকে উদ্ধার না কর! হয়, সে পর্ধ্যস্ত আমার নিকটে তিনি ন৷ আসেন, 
আসিলেই বিন! বাঁক্যে তাহাকে আমি এই নদীগর্জে প্রক্ষেপ করিব। 

মাভঙ্গিনীর মূর্থি এবং চক্ষু দেখিয়! যুবা! সন্ন্যাসীরা আর কোন 
উত্তর করিতে লাহদ করিল ন1। সত্বর মহান্তের নিকট গিয়।৷ উপস্থিত 
হইল। তাহার কিঞ্চিৎ বিলম্বে মাতঙ্গিনী দেখিল, অস্ত্র লইয়া 
সন্যাসিগণ সমভিব্যাহারে মহাস্ত মন্দিরের দিকে ছুটিতেছেন। সকলে 
মন্দিরে প্রবেশ করিল দেখিয়া, মাতঙ্গিনী রামদাসের দিকে ফিনিল। 
রামদাদ তখন অজ্ঞান হইয়াছে। মাঁতঙ্গিনী তাহাকে নামাইয়া ভূমে 
ফেলিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়! দীড়াইল এবং একদৃষ্টে মন্দিরের পথে চাহিয়া 
থাকিল। অনেকক্ষণ পর্য্স্ত সন্নযাসীদের কাহাকেও সে পথে 
আঁদিতে না দেখিয়া মাতঙ্গিনী সেই দিকে ছুই এক পদ অগ্রসর হইতে 
লাগিল। রামদাদ চেতনা প্রাপ্ত হইয়া এ পর্য্যত্ত অনবরত নিজ 
কৃতজ্ঞত৷ ও নির্দোষিতার কথা বলিতেছিল, কিন্তু এক্ষণে মাতঙ্গিনী 
তাহাতে কর্ণপাত না করিয়া চলিয়া যাইতেছে দেখিয়। রামদাস বলিতে 
রাগিল, "একটু ফীড়াইয়া! যাও, মহারাজ আিবাঁর পূর্বে আমার একটা! 
গ্রতি করিয়া যাও। হয় আমাকে এই নদীজলে ফেলিয়। যাঁও, আমি 
আত্ম! সাগরে মিশিয়া যাই, নতুবা! আমাকে খুলিয়া দেও, আমি পলাইি।” 

মাতঙ্গিনী। মহারাজ নিজে আসিয়াও তোমার পক্ষে এই ছুই 
আজ্ঞা ভিন্ন অন্ত কোন আক্ঞা দিবেন না। 

রামদাস। তা সত্য। তবেকি জান, তাহার সহিত সাক্ষাংটা 
বড় কঠিন ব্যাপার। তূমি একটা যাহা হয় করিলে, আমায় আর গে 
দায়ে ঠেকিতে হইবে না। 

মাতঙ্গিনী। তিনি কি এতদিন বাঁচিয়া আছেন যে, তুমি সে 
দায়ের ভয় করিতেছ ? 
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রামদাস। তিনি ওরপ ঘরে দশ দিন অনাহারে থাকিলেও 
কাহার কিছুই হয় না। আমার তাহা পুনঃগুনঃ দেখা আছে। 
সমাধি ধাহার অভ্যাম থাকে, অনাহারে তাহার কি করিতে পারে। 
তুমি দে কথার পরিচয় এখনই পাইবে। তদ্তীত সে ঘরে আমি 
প্রচুর সামগ্রী রাখিয়া আসিয়াছি। 

মাতঙ্গিনী। চাবিটা কোথা রাখিয়া আসিয়াছ? 

রামদীস। চাবি আমি এই নদীঙ্গলে ফেলিয়া দিয়াছি; কি 
জানি, পাছে দায়ে পড়িয়া! দ্বার খুলিয়া! দিতে হয়, এই আশঙ্কায় সতর্ক 
হইয়াছিলাম। এখন আমার ছাড়িয়া দেও, আমি পলাই। তোমার 
মঙ্গল হবে। : 
এই সময় অন্্ানীরা কোলাহল করিতে করিতে. ধু্দির হইতে 
বাহির হইল। তাহাদের সর্বপশ্চাতে মহান্তের মহিত মহারাজ বহি- 
গত হইলেন। নদীকূলে যেখানে মাতঙ্গিনী দীড়াইয়া আছে, সেই 
দিকে সকলে আমিতেছেন দেখিয়া, মাঁতঙ্গিনী চলিয়া গেল, মহারাজের 
সহিত আর সাক্ষাতের অপেক্ষা করিল না। মহারাজও কতকদুর 
আপিয়৷ ফিরিলেন, জিজ্ঞানা করিলেন--“এ দিকে তোমরা কোথায় 
যাইতেছ 1” 

সন্নামীরা। যেখানে রামদান রজ্জবদ্ধ হইয়! গড়িয়া আছেন। 

মহারাজ। রামদাসের সঙ্গে এখন সাক্ষাৎ করা ভাল হয় না। 
কি জানি, রাগান্ব হইয়। যদি তোমরা কোন অবর্তব্য কার্য করিয়া 
ফেল। 
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যে দিবস মাঁতজিনী নদীকৃলে দীড়াইয়া রাঁমদীস-সন্ন্যাসীকে 
গীড়ন করিতেছিল, সেই দিবস মধ্যাহুকালে একজন বৃদ্ধ ভিথারী 
ভিখারিণী সমভিব্যাহারে ফাইটঃপইঠা গ্রামে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। যেখানে পুর্বে কেবল মাঠ ছিল, সেখানে এক্ষণে রাজা 
মহেশচন্দ্র গ্রাম বসাইয়াছেন এবং বিখ্যাত ঘাটের নাম হইতে 
সেই গ্রামের নাম যাইট-পইঠা রাঁখিয়াছেন। ভিথারী ধীরে বীরে 
মাতঙ্গিনীর' গৃহদ্বারে গিয়া দ্বারপালকে মাতঙ্ষিনীর সংবাঁদ জিজ্ঞাসা 
করিল। মাঁতঙ্গিনী স্থানান্তরে গিয়াছে শুনিয়া গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিল, নিষেধ করিতে দ্বারপাঁলের সাহস হইল ন1। গৃহাভ্যন্তরে 
সকলই স্থির, গম্ভীর, শবহীন। দাঁসদাসীর ছুটাছুটি নাই, ডাঁকা- 
ডাকি নাই, কলহ নাই, তাহারা সকলেই এক এক স্থানে বিমর্ষভাবে 
বসিয়! ভাবিতেছে। গৃহ্মাক্জীরও কি ভাবিতেছে, আর হাই তুলিয়! 
এক এক বার দীসদাসীর মুখের প্রতি চাহিতেছে। ভিখারীকে 
দেখিয়া একজন ভৃত্য উঠিল এবং গৃহে প্রবেশ করিতে চুপিচুপি 
নিষেধ করিল। ভিখারী সে কথায় কর্ণপাত না করিয়। জিজ্ঞাসা 
করিল, “মাধবী কোন্‌ ঘরে? কেমন আছে?” ভৃত্য অবাক্‌ হইয়া 
ভিথারীর প্রশান্ত মুখ প্রতি চাহিয়া রহিল। একজন পরিচারিকা 
আসিয়া বৃদ্ধা ভিখারিণীকে জিজ্ঞাসা করিল, মা! তোমরা কে? 
কোথা হইতে আপিলে, তোমরা কি হর-পার্বতী, আমাদের শ্রাধ- 
বীকে বাচাইতে আসিয়া? মাধবীর পীড়া লোকে বলে শিবের 
অসাধ্য । শিব তে। আসিয়াছেন, তবে একবার মাধবীকে দেখিবে 
চল। শুনেছি তাঁর আর কেহ নাই, তাকে দেবতায় রক্ষা না 
করিলে আর কে রক্ষা করিবে। আহা! মাধবী অনাধিনী বলিয়া বুঝি 
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এত শান্ত, সকলকেই এত আদর করে, সকলের সঙ্গে এত মিষ্ট কথা 
কছে।” | 

পরিচারিকার সঙ্গে মাঁধবীর শয়নঘরের নিকট ফীড়াইয়। 
ভিখারী দেখিল, মাধবী শয়ন করিয়া আছে, দেহ অস্থি-চর্দ-অবশেষ 
হইয়াছে, নাসা সুক্ষ ও উন্নত হইয়াছে। দৃষ্টি পূর্বের মত আর 
নাই, কিঞ্চিৎ প্রথর হইয়াছে। 

পরিচারিকা ভিখারীর ইঙ্গিতমত দ্বারে গিয়া ঈাড়াইল। শব্ধ 
গুনিবামাত্র মাধবী উৎফুল্ললোচনে সেই দিকে চাহিয়া দেঁখিল, 
যাহাকে খু'ঁজিতেছিল, সে নহে দেখিয়া মাথা ফিরাইল। পরিচারিক! 
বলিল, “মা! তোমার চিকিৎসার জন্য ছুই জন বুড়া বুড়ি আসিয়াঁ- 
ছেন, দেখিতে আসিবেন কি?” মাধবী উত্তর করিলের্ম, "আসিতে 
বল।” 

তৎক্ষণাৎ ভিখারী ও তিখাবিশী উভম্কে মাঁধবীর উভয়পঠর্থে 
আসিয়া বপিল। মাধবী মাথা ফিরাইয়া, একবার ভিখারিণীকে, 
একবার ভিথারীকে, চাহিয়া দেখিলেন, কিছু বলিলেন না। 

ভিথারিণী। বাছা ! তোমার কি পীড়া? 

মাধবী। কিছুই জানি না, সকলের মুখভাব দেখে বুঝিয়াছি, 
আমি আর বাঁচিব না। 

ভিথারিণী। তোমার আর কে আছেন? 

মাধ। কেহ»না। কথ! কহিতে আমার কষ্ট হয়। 

ভিথারিণী। পূর্বে কে ছিলেন, তাহা কিছু শুন নাই! , 
, ৪ মাধবী । আমি নাকি রাজকন্া, শ্মশানে পড়িয়াছিলাম, এক 
মহাঁপুরুষের দ্বার! রক্ষিত হই। 

“মাতঙ্গী কোথায়” বলিয়! ভিখারী হস্তগ্রসারণ করিয়া মাধবীর 
নাড়ী দেখিতে লাগিল। নাড়ী বড় ছূর্বল, কিন্তু তাহার গতির কোন 
দোষ নাই। এই সময় বিনোদ আনিয়া! উপস্থিত হইলেন। মাধবীর 
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ুর্বল-নাড়ী হঠাৎ অতি চঞ্চল! হইয়। উঠিল। ভিখারী একবার মাধবীর 
মুখগ্রতি, একবার বিনোদের প্রতি চাহিল, কোন কথাই বলিল 
না। এই সমগ্ন বিনোদবাবু বৃদ্ধকে জিজ্ঞানা করিলেন, "আপনি কে?” 

ভিখারী। আমি ভিথারী, কিছু ওষধ জানি, রোগও কতক 
চিনি, তাই আসিয়াছি। 

বিনো। আপনাকে এখাঁনে কে ডাঁকিয়। আনিয়াছে! 

ভিথা। আমি আপনি আসিয়াছি। একটা দৌয়াত-কলম, 
আর কাগজ আন, তোমার শত্তৃ-খুড়াকে একখান পত্র লিখিয়! 
যাই। পত্রখানি যত্ব করিয়া রাখিবে, তিনি আমিবামাত্র তাঁহাকে 
দিবে, বিল কদাচ না হয়। 

কাগজ-ক্লম আনীত হইল। ভিখারী পত্র লিখিলেন। বিনোদের 
হাতে পত্র দ্রিবার সময় আবার বিশেষ করিয়া বলিয়! দিলেন 
যে,শন্তু আসিবামাত্র তীহাকে পত্র দিবে। পত্রে যে ওষধ লিখিত 
থাঁকিল, তাহা এ গীড়ায় অব্যর্থ । মাঁধবী রক্ষা পাবেন। 

বিনোদ। নিশ্চয় রক্ষা পাবেন? 

ভিখা। নিশ্চয়ই অর্থাৎ এ সংসারের ঘটনা কিছুই নিশ্চয় করিয়া 
বলিতে সাহন হয় না, তথাপি আমি সাহস করিয়া বলিতেছি, মাধবী 
রক্ষা গাইবেন। রক্ষা গাইলে মাধবীকে বিবাহ করিও । মাঁধবি । 
তোমাকেও বলিয়। যাই, তুমি লজ্জার অনুরোধে বিবাহে অমগ্মতত হইও 
না।। নী 
_ এই বলিয়া ভিখারী উঠিল। ভিখাঁরিণী উঠিবার সময় মাধবীর কর্ণে 
বলিল, “মাতঙ্গিনীকে চুপিচুপি বলিও, পিতম-পাগল আসিয়াছিলেন।» , 
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গজীনত মীধবীর অন্তর বিনোদের পক্ষপাতী হইয়াছিল । 
বনুপুর্ববে যখন বিনোদের সহিত মাধবীর প্রথম সাক্ষাৎ হয়, তখন 
বিনোদৈর যাতনা দেখিয়া! মাধবী মনে মনে বলিয়াছিলেন, “আহ !» 
তাহার পর যতবার বিনোদের কথা মনে আলোচনা করিয়া- 
ছিলেন) ততবার শেষে বলিয়াছেন, “আহা!” দয়ার অন্তঃকরণের 
কথা “আহ1!” মাধবী তখন বুঝেন নাই যে, অন্তঃকরণ তাহাকে 
ফাদে ফেলিতেছে, দয়ার পশ্চাতে ভালবাসাকে লুকাইয়া 'আহা !+ 
বলাইতেছে। ক্রমে ভালবাসাকে অগ্রসর করিয়! দিল, ভার্লধাসার নাম 
প্রেম । মাধবী যখন তাহাকে চিনিলেন, তখন মবোট়ার ন্যায় লঙ্জায় 
আপনা-আাঁপনি যন্ত্রণী গাইলেন। ভালবাসাকে দমন করি 
চেষ্টা পাইলেন, কিন্তমে দমিত হইল না নিরুপায় হইয়া! মাধবী 
তাহাকে হৃদয়ে পলুকাইয়া রাখিলেন। প্রণয় গোপন থাকিল সত্য, 
কিন্ত গোপনে বাড়িতে লাগিল, শেষ যখন যাইট-পইঠার ঘাটে 
স্বয়ং বিনোদ বলিলেন, "আমি মাঁধবীকে আস্তরিক তাল বাসি,” তখন 
মাধবীর হয়ে প্রলয় উপস্থিত হইল। সেই দিবস রাত্রে মাতঙ্গিনী 
বিবাহের কথা উপস্থিত কন্ধিলে আহ্লাদে মাধবীর অন্তঃকরণ 
উছলিয়া উঠিল, সন্্ে সঙ্গে একটু লজ্জা! হইল, শেষ মনে হইল, পীর 
এত বয়সে বিবাছ হুইলে স্বামী স্থথী হয় না, এক সময়ে না এক, 
সয়ে স্ত্রীকে অপবিত্র ভাবিতে গারে। আমার অনৃষ্টে যদি তাই 
ঘটে ৯ এই আশঙ্কায় মাধরী মাতঙ্গিনীকে বলিয়াছিলেন, “বিবাহের 
কথ! আর মুখে আনিও না ।” এক দিকে এই আশঙ্কা, অপর দিকে 
বিবাহের জন্ত ব্যগ্রতা। তুমুল বিরোধ। বিরোধই পীড়ার হেতু। 
সুতরাং চিকিৎসকেরা এ পীড়ার কোন ব্যবস্থা করিতে গারেন নাই। 
পিতম পত্রে যাহাই লিখুন, যখন তিনি কথায় বিবাহের ব্যবস্থা 


১৪৯ কঠগালা। 


ক্করিলেন, তখন মাধবীর হৃদয়ে ঝড় উঠিল, নাড়ী ছিন্নতিন্ন হইতে 
লাগিল, নির্বাণোনুখ প্রাণ নিবিতে চলিল। তাহার অবস্থা তখম 
কেহ দেখিল না । দকলেই ভিথারীর সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়াছিল) কেবল 
বিনোদ কতকদূর গিষ্ন। ফিরিয়। আমিয়াছিলেন। 

তিনি মাধবীর কক্ষে আমিয়া দেখিলেন যে, মাধবী অস্পষ্ট- 
'্বরে কি বলিতেছে। স্পষ্ট করিয়া বলিবার জন্য বিনোদ পুনঃপুনঃ 
অনুরোধ করিলেন, মাধবী তাহা শুনিলেন ন1 বা বুঝিলেন ন1। তখন 
বিনোদ চীৎকার করিয়া! ডাকিতে লাগিলেন, “মাধবি ! মাধবি 1” মাধবী 
উত্তর দিলেন না, ফিরিয়াও চাহিলেন না। তখন বিনোদ তৃমে জান 
পাতিয়। মানবীর শয্যায় মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। ক্গণেক 
পরে মাধবীর কথা থামিল। বিনোদ মাথা তুলিয়৷ দেখেন, মাধবী 
নিদ্রা যাইতেছেন। বিনোদ তখন উঠিয়া পালক্কে বসিলেন, ধীরে ধীরে 
মাধবীর দক্ষিণ হস্তথানি আপনার হস্তমধ্যে যড়ে তুলিয়া লইয়া অতি 
ব্যগ্রদৃষ্ঠিতে মাধবীর মুখপ্রতি চাহিয়। থাকিলেন। ক্রমে মাধবীর 
নিদ্রাভঙ্গ হইল, আর পূর্বমত তাহার চক্ষের প্রথরতা নাই। প্রেম" 
পুর্ণ নয়নে তিনি বিনোদের প্রতি চাহিলেন, একটু লঙ্জা-মাথ! হাঁসি 
মৃদু মৃদু হানিলেন, এবং ধীরে ধীরে জিজ্ঞানা৷ করিলেন, "আপনি কতক্ষণ 
এখানে এক1 বসিয়! কষ্ট পাইতেছেন ?” বিনোদ উত্তর দিলেন, “আমার 
কষ্ট নহে, তুমি যে কথা! কহিলে, এই আমার নথ ।. এখন তুমি বল যে 
আমাদের বিবাহ হবে, আমাক তুমি ত্যাগ করিবে ন11” মাধবী মাথায় 
'অঞ্চল দিবেন বলিয়া বিনোদের হস্ত হইতে হস্ত টানিবার চেষ্টা 
করিলেন/ববিত্তু বিনোদ হস্ত ছাড়িবেন না। মাধবী “ছি!” বলিয়৷ অল্প 
অন হাঁসিতে া্সিলেন। 

"এইসময় হা মাতঙ্গিনী আসিয়া কক্ষে গ্রবেশ করিল। তাহাকে 
দেখিবামাত্র রিনৌদু বলিয়া উঠিলেন, “আমাদের বিবাহ হবে স্থির 
হ্ই্যা গেল [ 


কণঠমালা | ১৫৫ 


পনিশ্চয়?* মাতঙ্গিণী এই কথা উচ্চস্বরে, জিজ্ঞাস! করিয়া 
একবার বিনোদের মুখপ্রত্বি চাহিতে লাগিল, আর তাহার হর্ষোৎ" 
ফুল্প লোচন হইতে অকশ্রধারা পড়িতে লাখিল। যাধবী হাসিয়া 
বলিলেন, “মিথ্যা! কথ| 1” 

মাতঙ্গিনী। মিথ্যা হোক সত্য হৌক, শত্তৃকে বলি গ্নিয়া, তিনি 
আসিয়াছেন। 
_. শত্ুর নাম শুনিবামাত্র বিনোদ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া গেবেন। 
মাতঙ্গিনী ক্ষণকাল মাধবীর জহিত কণাবার্ী কহিয়। নিদ্রা যাইতে 
অন্থরোধ করিতে লাগিল রাত্রি অধিক হইয়াছিবা, তথাপি মাধবী 
সে অনুরোধ শুনিলেন না, নিদ্রাউখিত পক্গিণীর কতই 
গল্প করিতে লাগিলেন। 

ক্রমে মাধবী আরোগ্যলাভ করিলেন। তাহার বিবাহের দিনস্থির 
হুইল। নানা উদ্যোগের ঘটা পড়িয়া গেল। রিবাহ রাজধানীতে হইবৈ, 
এই কথা চারিদিকে প্রচার হইল। রাজা মহেশচন্দ্র যজ্ঞ করিয়। মাধবীকে 
পুত্রিক1 গ্রহণ করিলেন। তাহার পর মাধবী ও বিনোদের বিবাহ 
হইয়া গেল। কয়েক বৎসরের মধ্যে তাহাদের অনেকগুলি সন্তান- 
মন্ততি হইল। সন্তানেরা রাজধানী হইচত মধ্যে মধ্যে যাইট-পইঠায 
আনিয়া রাজা মহেশচন্ত্রের প্রতি দৌরাম্ধ্য করিয়া যাইত। রাজা 
রাজধানী ছাড়িয়। যাইট-গইঠায় বাস করিতেন। মবাতঙ্গিবী রাজ" 
ধানীতে মাধবীর' গৃহে কর্তীন্বর্ূপ থাকিতেন। তিনি গৃহকাধ্য ও 
রিষয়কার্ধ্য, সকলই দেখিতেন। কর্মচারীরা সকলে মাতজিনীকে ভয় 


ঝরিষ্ত। মাধবীকে সকলে ভাল রাসিহ। ১ ৮৩ ১৬৮৫ ১৯. 


৯৯. 
বস 


সমাপ্ত । দ রি 


টি 


সি 


উর ৪৪ /. 





,... মঞ্জুমদার লাইত্রেরী। 


২০৯ নং কর্ণওয়ালিন স্ট্ীট। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রাণীত। 
কাব্যগ্রন্থাবলী ৬২ টাকার স্থলে ৫২। গল্পগুচ্ছ ২ খণ্ডে প্রায় সহত্র 
পৃষ্ঠায় সমাপ্ত (বাধাই ) ৪ ০, (কাগজের মলাট ) ৪২, (হাপ্কাফ ) ৯২ | 
কথা ১২, কাহিনী ১২, কল্পনা ১২, কণিকা ॥০, ক্ষণিক! ১০, নৈবেগ্ 
১২। অন্ঠান্ত সমস্ত গ্রন্থই পাওয়া যায়। 
কবিবর শ্রানবীনচন্দ্র সেন প্রণীত। 
পলাশীর যুদ্ধ ১০, রৈবতক ১1০, কুরুক্ষেত্র ১০, প্রভাস ১।*, অমি- 
তাভ ১*, রঙ্গমতী ১1*, অবকাশরঞ্জিনী ১২, তানুমতী ১11 
শীপ্রীশচজ্া মকুমদার প্রণীত। | 
শক্তিকানন ১%৯, বিশ্বনাথ ১২, কৃতজ্ঞত] ॥*, ফুলজানি ২য় সংস্করণ 
যন্তস্থ। পদরত্বীবলী ॥৮০। 
৬ জগণদীশ্বর গুপ্ত প্রণীত 1 
শ্রীচৈতন্তচরিতামূত ৩ খণ্ড ৫২ স্থলে ৩২।  শ্রীটৈতন্তলীলামূত ২ খণ্ড 
৪২। ইহার বিশেষ পরিচয় অনাবগ্তক | এই পুস্তক বাহির হওয়ার 
পর শ্রীচৈতন্ঠদেবের জীবনলীলার অনেক পুস্তক বাহির হইয়াছে বটে, 
কিন্ত এমন সর্ধাঙ্গসুন্দর পুস্তক আর হয় নাই। লীলাশুক।০। 
্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত । 
্ীমপ্তগবদগীতাঁ ১২, জ্ঞান ও ধম্মের উন্নতি।%০, প্রারত বিজ্ঞানের 
স্থল মর্খা ৮০, আধ্যরমণীর শিক্ষা ও হ্বাধীনতা! ১২। 
নর শীঅতুলক্লষ্-গোন্বামি-সম্পাদিত | 
শ্রীচৈতন্ভাগবত (সুলভ সংস্করণ) ২২, এ রাজসংস্করণ ৩২। 
গ্রীলঘুভাগবতামৃত (শ্রীকঞ্চতত্বের প্রথম গ্রন্থ ) ২০ । 
ঈশানচন্দ্র বনু গ্রণীত। 
হিন্দধর্মনীতি ২য় সংস্করণ বাঁধাই ৯২, নারীনীতি ২য় মংস্করণ বাধাই ॥* 


৫ ক *  প্রীচন্্রশেখর মুখোপাধ্যায় প্রণীত। 
ও ভদ্ান্ত প্রেম ৪*, ীরিত্র (৮০, কুগ্জলতার মনের কথা 1৮*। 
জ্ীনগ্েন্্রনাথ গুপ্ত প্রণীত'। 
শীলা ১০ ত্নী ১।০, উপন্তাস-সংগ্রহ ১৯ জীবন ও মৃত্যু 1 
. গুদেবেন্দ্রনাথ বেন প্রণীত। 
শোকগু, পেপার.১২, এঁ কাপড়ের মলাট ১॥*, এ সিন্ধ-বাধাই 
২।৯, প্র হাপ মোরকে। ৩২। 
ঞ্প্রমধনাথ রায় চৌধুরী প্রণীত । 
পল্ম। ১৯, গীত্তিক। ১*। | 
_ শ্রীমতী রাণী স্বণালিনী প্রণীত। | 
কলোলিনী ১0০, প্রতিধ্বনি ১।০১ নির্বরিণী ১২১ মনোবীণ1 ২/। 
ড়. - শ্ীদ্বিজেন্দ্রলাল রায় প্রণীত । . 
বিরহ ॥০, হাসির গান !৭, আধাঢে ॥০, পাধানী %*, কন্কি অবতার 
১২, আধ্যগাথা ১ম ও ২য় ১২, লিরিকৃন্‌ অফ. ই ১/৭। 
জীঞীনাথ সেন প্রণীত । 
_ভাষাতত্ব ১২1 বঙ্গদর্শন ও ভারতী প্রভৃতি কাগজে এই পুস্তকের 
বিস্তৃত আলোচন। হইয়াছে, কাজেই বেশি পরিচয় অনাবস্তটক। 
ডাক্তার স্রীব্রজনাথ সাহা প্রণীত। 
সরল বর্ণজ্ঞান ৬০, কিগারগার্টেন প্রণালী অনুসারে শিশুদিগের 
বাঙল! অক্ষর পরিচয়ের একমাত্র পুস্তক । ছবি, কাগজ, উৎকৃষ্ট । এই 
গ্রণালী যে অক্ষরপরিচয়ের পক্ষে সর্বোৎকৃষ্ট, তাহা | সকলেই জানেন। 
বাঙলায় এ প্রথা নৃতন। | ণঁ 
গ্রীমতী সুরমাসুন্দরী ঘোষ প্রণীত। রি 
সঙ্গিনী (উৎকৃষ্ট কবিত1 ) ১২ টাকা। ২ 








